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Le Quatuor de Durrell, un roman « saturé de temps ».
Promesses et mirages d’une polyphonie alexandrine

Eve de Dampierre-Noiray

Résumé

Cet article propose d’explorer les spécificités formelles engendrées par le choix
dumodele du quatuor par Lawrence Durrell, pour son roman Le Quatuor d Alexan-
drie paru entre 1957 et 1962. Au-dela d’'un schéma rythmique ou musical idéal, per-
mettant de transcrire la répétition et la durée (celles d’un temps saisonnier mais
aussi de guerre), ce parti-pris d’écrire un quatuor semble amené 4 dépasser ses mo-
deles. La polyphonie et le plurilinguisme qu’il rend manifestes ne peuvent en effet
étre indépendants d’une réflexion constante sur la subjectivité narrative, qui tend

1 remettre en cause, au moment ou il s’écrit, ce roman d’Alexandrie.

§1 Dans une lettre écrite de Chypre a son ami Henry Miller, plusieurs années apres avoir
quitté ’Egypte, Lawrence Durrell parle d’un « nouveau manuscrit, “Justine”, un roman
sur Alexandrie 4 4 dimensions », qu’il souhaite « compactet t7és court, comme un dréle
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d’animal plongé dans le formol! ». Ce projet d’'un roman alexandrin loccupait déja de-
puis 1945, date a laquelle il s’était lancé dans The Book of the Dead, titre provisoire de
ce qui deviendrait The Alexandria %rtetﬁ. Tel qu’il le présente alors, ce roman semble
tiraillé entre deux modeles antithétiques : la brieveté souhaitée, celle d’un livre dont Dur-
rell dit aussi que « tout est déja écrit dans [s]a téte », et le « continuum de mots »,
image qu’il emploiera pour définir I'ensemble du Qugtuor au moment de sa parution
en un seul volume. Cette tension entre une immédiateté idéale et une linéarité ouverte,
celle d’une série romanesque qui tend vers I'inachevé, semble étre rendue possible par
la forme musicale que Durrell a voulu donner 4 ce millier de pages inspirées de la ville
d’Egypte.

Le succes du roman, des la parution de Justine en 1957, a peut-étre éludé la ques-
tion de ses rapports, notamment structurels, avec la musique comme réalité et comme
image. Le Quatnor dAlexandrie fut pergu comme l'incarnation d’une Egypte cosmo-
polite qui avait soudain disparu ; le livre devint lui-méme un objet de fascination et de
nostalgie dont témoignent d’autres récits d’inspiration alexandrine, et plus récemment
les nombreux hommages parus a 'occasion du centenaire de Durrell. Certes, la musique
a toujours inspiré les commentateurs du Qugtuor, qu’ils proposent d’en relever les mo-
tifs musicaux, a la maniere de la symphonie alexandrine que la Iégende associe a la défaite
Antoinell, ou d’y voir une « rhapsodie » dont les « quatre voix, [...] paradoxalement,
devront rester quatre, tout en ne faisant qu’uneE ». La structure quadripartite, quant
a elle, intéressa autant pour la fonction métonymique de chacun des volumes, qui ren-
ferme 4 lui seul Punivers entier du Quatuor, que pour les échos entre ces récits freres,
fratrie qu'on ne saurait diviser. « Ce groupe de quatre romans, rappelle Durrell en 1962,
forme un tout et doit étre jugé comme telf ». La question des possibilités romanesques
offertes par le modele musical reste toutefois ouverte. Si le Quaruor dAlexandrie est un

'« [...Janew MSS “Justine” [....] — a novel about Alexandria — 4 dimensional. 'm struggling to keep
it taut and very short, like some strange animal suspended in a solution. », lettre 2 H. Miller, 24/10/1953
dans The Durrell-Miller Letters, 1935-1980, Londres, Faber&Faber, 1988, p. 272.

*L. Durrell, The Alexandria Quartet, Londres, Faber&Faber, 1962, rééd. 1968. La numérotation ren-
voie 4 cette édition, notée AQ, suivie de celle de la traduction frangaise de R. Giroux, parfois modifiée (L.
Durrell, Le Qugtuor d Alexandrie, Buchet-Chastel, coll. « La Pochotheque », 1962).

3Voir 'examen des motifs musicaux qui accompagnent les entrées et sorties des personnages du Qug-
tuor dans]. Pinchin, Alexandria Still, Forster, Durrell, and Cavafis, Princeton, Princeton University Press,
1977.

*+C. Savinel, « Le Quatuor dAlexandrie, masque et thapsodie » dans L. Durrell, Le Quatuor d Alexan-
drie, op. cit., p. 1009.

5« This group of four novels is intended to be read as a single work [...]. », 4Q, p. 9/19.
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roman a quatre voix, chacune des parties (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) portant
le nom du personnage dont la subjectivité a influencé le récit, I'étude de cette polyphonie
nous invite a interroger simultanément architecture et la mélodie, autrement dit a nous
pencher a la fois sur la formation quatuor et sur la musique qui en émane.

Comment est-il donné au lecteur de Durrell, un lecteur semblable a celui que J.-L.
Backes, dans 'avant-propos de Musique et littérature, décrivait comme « quelqu’un qui
possede une honnéte culture littéraire, qui aime la musique et estime n’y rien connaitrefl »,
de percevoir la musique du Quagtuor d Alexandrie ? Ce modele musical a-t-il une néces-
sité 2 Qulapporte-t-il 4 celui plus neutre de la tétralogie ou du quadriptyque, poeme-
tableau dont la prose éminemment picturale de Durrell fait naitre I'idée ? L'examen des
rapports de succession ou de simultanéité qui se jouent entre les différentes parties du
quatuor, comme entre quatre instruments d’une formation que symboliserait chacun
des récits, bouleverse a la fois notre compréhension de I'intrigue et la vision d’Alexandrie
élaborée par le roman. Car 'ambition du roman, tendre vers le modele musical pour faire
entendre un ensemble de voix, si elle contribue 4 perpétuer un mythe alexandrin, en dit
aussi le caractere illusoire et peut-étre l'effondrement.

A I'époque méme ol son exil égyptien touche 2 sa fin et ot débute I'aventure du
Quagtuor, Durrell compose un long poeme intitulé « Conon in Alexandria », qui peut
se lire symboliquement comme le lieu ot se fixe le lien entre une ville, Alexandrie, une
cadence d’écriture, cadence en quatre temps qui deviendra un principe de construction
romanesque, et un modele musical. Le poeme souvre sur 'image conventionnelle d’'une
ville-creuset, métaphore chargée d’une intensité morbide qui impregne aussi la corres-
pondance égyptienne de Durrell. La réalité cosmopolite est étrangement reliée a I'idée
d’une retraite forcée en Egypte comme semble I'indiquer la paronomase :

Ash-heap of four cultures,
Bounded by Mareotis

[--]

Tve been four years bound bere.

Dansla suite du poeme, I'effet de répétition qui semble découler dela premiere image,
ces « quatre cultures », a pour effet d’actualiser le lien entre Alexandrie et le chiffre
quatre qui devient un refrain du po¢me .

The moon’s cold seething fires over this white city
Through four Februaries have not forgotten

[-]

®J.-L. Backes, Musique et littérature, Paris, PUF, 1994, p. s.
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Bilan d’une morne existence alexandrine que I'écriture tente vainement de divertir,
le poeme s’achéve sur une maxime, ode a la musique d’un artiste désoeuvré .
P q

I'have passed all this day in what they would call patience.
Not writing, alone in my window, with my flute,

Having read in a letter that last immortal February

That « Music is only love, looking for words »l,

La phrase qui obsede le poete quand, seul a sa fenétre, il a délaissé le crayon pour la
fltite nous fait entendre laccent de cette mélancolie d’écrivain expatrié : hanté par une
musique alexandrine, Durrell semble bien donner corps, dans ce poe¢me, au tempo qui
modelera le récit de son expérience en Egypte. Le projet d’un Livre des morts sera aban-
donné au profit d’un Quagtuor.

Cette vision du monde en quatre temps, avant méme de s’incarner dans une construc-
tion romanesque, trouve de troublants échos dés 'ouverture du roman. Durrell place en
exergue a Justine une phrase de Freud supposant que « tout acte sexuel est un processus
dans lequel quatre personnes se trouvent impliquées! », avertissement auquel semble
répondre directement une des premieres phrases du Qugtuor : « I'm thinking back to
the time when for the four of us the known world hardly existed [...]# »

Tenté d’identifier ces quatre personnages au quatuor du titre, le lecteur se rappelle
toutefois la mention d’un autre quatuor, celui des « amis », sur laquelle s'ouvrait le
roman : « At night when the wind roars [...] I light a lamp and walk about, thinking
of my friends — of Justine and Nessim, of Melissa and Balthazar [...]JH ».

Ces différentes combinaisons ont de quoi déconcerter, plusieurs quatuors se substi-
tuant 2 celui du titre, 2 commencer par le carré amoureux mis en place au début de 'in-
trigue : le narrateur Darley, son amante Melissa, sa maitresse Justine et Nessim, le mari de
celle-ci. Outre la liaison entre Darley et Justine, les quatre protagonistes sont aussi liés par
amitié entre Nessim et Darley et plus tard par la liaison qu’auront a leur tour Nessim et

7L. Durrell, Collected poems, Londres, Faber&Faber, 1960 (¢éd. 1968), p. 139-141 (« Des amas de cendres
de quatre cultures/ bordés par le lac Mareotis / [...] Quatre années je suis resté lié ici. /[...]/ Sur la ville
blanche, les feux glacés et dévorants de la lune / Durant quatre févriers, n’ont pas oublié /[...] Tout ce jour
je I'ai vécu dans ce que 'on nomme patience / N écrivant pas, seul 2 ma fenétre, avec ma fl{ite./ Dans une
lettre regue ce dernier février éternel, javais lu : / La musique, ce n'est gue lamour qui cherche les mots. »)

840, p. 15/21.

%« Je repense a cette époque ot le monde connu existait a peine pour nous quatre », ibid., p. 21/28.

"°« La nuit, lorsque le vent hurle [...], jallume une lampe; je vais et viens en songeant 4 mes amis, 2
Justine et & Nessim, 2 Melissa et & Balthazar », ibid., p. 17/23.
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Melissa dontI'enfant, fruit symbolique de cette constellation, est évoqué au début du ro-
man. Un lecteur happé par I'intrigue abandonne vite ces tentatives d’identification mais
reste marqué par ces fréquents échos qui imposent encore au récit une cadence et une
forme singulieres.

Cette forme est d’abord celle d’une ville polymorphe dont Durrell ne cesse de dire le
caractere assourdissant et hybride, a travers une évocation du cosmopolitisme d’Alexan-
drie ot1 le melting-pot de la guerre se méle a un syncrétisme méditerranéen atemporel.
Les personnages du Qugtuor, dont le nombre dépasse de loin le chiffre quatre et ses pre-
miers multiples, font d’abord entendre les voix et les langues d’Alexandrie. Aux « quatre
cultures » évoquées dans « Conon in Alexandria » répond donc une autre formule si-
tuée elle aussi au seuil du roman : « cinqlangues, cinq races, une douzaine de religions ».
Telle est la premiere image qui émerge des souvenirs du narrateur « réfugié » sur lile
pour « tenter de guérir":i » de la ville. Pour Durrell, la musique d’Alexandrie est d’abord
celle de ses langues : cosmopolitisme et plurilinguisme deviennent un principe d’écri-
ture. Il y a d’abord les quatre langues qui habitent le Qugtuor comme elles marqueérent le
séjour égyptien de Durrell. L'anglais, langue de I'écriture, est aussi celle de ses doubles fic-
tionnels : le narrateur Darley, le jeune diplomate Mountolive, ou encore I’écrivain Purse-
warden dont les maximes traversent le texte. Ces personnages nous rappellent que dans
cette Egypte des années trente, I'anglais est la langue de I'occupant. Le grec, langue des
fondateurs de la ville, continue de résonner, moderne, dans les dialogues (que le narra-
teur traduit donc implicitement en anglais), et a travers la figure du maitre Constantin
Cavafis, « le poete de la ville2 ». Le frangais, langue de l'amour, de Iérotisme et de la
mondanité dans le Qugtuor, convient a cette Alexandrie de séduction et de féte. Quant
a Iarabe, souvent mal transcritd, son exotisme puissant est indissociable de la sensualité
de Justine : 'arabe de la rue parlé par cette femme de la grande bourgeoisie fait d’elle, aux
yeux de Darley, une « vraie fille d’AlexandrieH ».

Ce plurilinguisme, auquel Durrell accorda une attention particuliere, engendre donc
la polyphonie du Quatuor. D’autres langues le prolongent : italien, latin, arménien, qui
témoignent de la nécessité d’une multitude de langues pour raconter Alexandrie. La ca-

"Ibid., p. 17/23-24 (five races, five languages, a dozen creeds / escaped / rebuild).

2 Ibid., p. 30/38 (the native poet of the city).

BCet usage erroné et ornemental de la langue arabe donnera a I'écrivain égyptien E. Al-Kharrat loc-
casion de sen prendre avec virulence 4 la peinture d’Alexandrie jugée colonialiste de Durrell (voir E. Al-
Kharrit, Iskandariyyati (Mon Alexandrie), Fagalla & Alexandrie, DAr wa matibi‘ al-mustagbal, 1994, p.
5-14).

* AQ, p. 28/36 (a true child of Alexandria).
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ractérisation des langues est, par ailleurs, un motif romanesque : alors que le frangais sert
a exprimer les affinités électives et les nuances des sentiments, les mots arabes (bab, mi-
dan, etc.) ancrent le roman dans une géographie urbaine qui devient, pour le narrateur
anglais, toponymie. Quant au sentiment qu’ont les personnages de leur destinée, inex-
tricablement liée A la ville dont ils sont A la fois « laflore » etles « vivants syrnboles[‘3 >,
il se dit évidemment en grec. Car de ces langues et de ces voix, premiers instruments de
la musique alexandrine, surgit sans cesse celle du poete Cavafis, dont le fantdme réde
parmi les cafés et les rues de la ville. Ses poemes, que Justine récite de sa voix rauque,
nous rappellent qu’Alexandrie ne peut que hanter ses habitants de son refrain obsédant,
« Laville te suivra », ou les quitter comme elle quitta Antoine a travers les « musiques
exquises » et les « voixld » de la troupe de Bacchus, signe de son abandon imminent.
Le modele musical du quatuor semble donc s’imposer pour permettre la transcription
romanesque du cosmopolitisme alexandrin.

Par ailleurs, la construction du livre reproduit le rythme naturel des saisons, reliant
alors sa musicalité 4 sa teneur picturale. La mention des four februaries dans le poeme cité
renvoie a l'inscription naturelle de l'existence dans un temps saisonnier? : le Quagtuor
souvre aux « prémices du printemps » sur I'lle grecque, et le retour en pensée vers
Alexandrie rend nécessaire un inventaire des paysages a travers les saisons :

In summer the sea-damp lightly varnished the air. Everything lay under a coat of
gum. [...] And then in autumn the dry, palpitant air, harsh with static electricity,
inflaming the body through its light clothingB.

La mention des saisons et de leurs climats propres marque ainsi chacun des grands
temps du récit, au point que le dernier volume, Clea, semble prisonnier de leur rythme.
Y retrouvant la ville au début du printemps, Darley remarque sa nouvelle emprise sur
lui. Cest alors le mouvement des saisons qui semble I'emporter, a travers un « hiver de

S1bid., p. 17/23 (the city which used us as its flora) et p. 22/29 (living exemplars).

©Voir « Laville » et « Les Dieux désertent Antoine » dans C. Cavafis, Poémes, trad. M. Yourcenar et
C. Dimars, Paris, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1958, p. 93 et 96 (ou leur traduction, postérieure,
par D. Grandmont, Gallimard, 1999).

7 Au contraire, cest 'absence de saisons caractéristique du climat égyptien qui selon R. Fedden, ex-
plique le découragement des pottes anglais de 'anthologie Personal Landscapes a laquelle contribua Dur-
rell. Voir R. Fedden, « An Anatomy of Exile » dans Cairo, Bernard Spencer, Personal Landscapes, 194s,
p- 8-9.

"« En été une humidité venait de la mer et donnait au ciel une patine sourde [...]. Puis en automne,
l'air sec et vibrant, une électricité statique et icre qui enflamme la peau sous I'étofte légere des vétements »,

AQ, p.17/24.
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vents et de gelées [...] mordantes » puis « un bref printemps, pressé [...] de céder la
place [au] dernier et splendide ététd », et pousser les personnages vers la derniére scéne,
dramatique.

Ce roman des saisons alexandrines s’écrit comme un tableau dont les marges — pré-
ludes, interludes, épilogues — assimilent la musique 4 la peinture. A travers la voix de
Darley, Durrell croise ces deux modeles pour désigner le matériau poétique et Pécriture
en acte, insérant dans la prose ses « notes » ou « tonalités pour un paysage » dont la
fonction rappelle les indications de tempo et de caractere sur une partition :

Notes for landscape-tones. .. Long sequences of tempera. Light filtred through the
essence of lemons. An air full of brick-dust [...]. Upon this squirt dust-red, dust-
green, chalk-mauve and watered crimson-lake.

Landscape-tones : steep skylines, low cloud, pearl ground with shadows in oyster
and violet. [...] Summer : sand lilac sky. Autumn : swollen bruise greys. Winter :
freezing white sand, clear skies, magnificient starscapes.

Landscape-tones : brown to bronze [...]

summer : buff sand, hot marble sky

autumn : swollen bruise-greys [...]8d.

La palette de Durrell, nuancée pour chaque nouvelle strate de ce « bref monument
3 la mémoire d’Alexandrie® », est livrée telle quelle dans des séquences qui évoquent
aussi la musique : ces « workpoints » (appendices) et « character-squeezes » (profils,
esquisses) dans lesquels se déploie a I'infini la matiére romanesque sont comparables a
des points d’orgues capables de prolonger la tonalité d’'un chapitre. Dans lessai Spirit of
Place qu’il publiera des années plus tard, c’est encore une image musicale qui permet a
Durrell d’exprimer ce concept fondamental de sa poétique, Uesprir du lieu, propre aux
« “grands” livres » qui sont « ancrés dans l'esprit du lieut ».

Ces séquences, dont la typographie et le rythme particuliers (phrases nominales, re-
tours 2 la ligne, italiques, etc.) renforcent le caractére musical, font elles-mémes 'objet de
répétitions fréquentes, comme si le romancier avait voulu inscrire leur écho dans le texte
pour dire la musicalité inhérente a toute tentative de peinture d’Alexandrie. La couleur
mauve constitue un de ces refrains, teintant chaque nouveau tableau d’Alexandrie : ain-
siles « touches de mauve crayeux » décrites au début de Justine ressurgissent a travers

©1bid., p. 827/941.

20

2 Ibid., p. 378/429 (this brief memorial to Alexandria).

**L. Durrell, Spirit of Place, Letters and Essays on Travel, Londres, Faber&Faber, 1969, p. 163. (they are
tuned in to the sense of place ).
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« laligne mauve et vibrante de I’horizon » etle « crépuscule mauve », cadre des retrou-
vailles de Mountolive avecla ville, devient ces « violets du couchant qui s’infiltrent dans
les rues du bord de mer » dans Clea, ot la ville réapparait, « somnolant sous les ombres
mauves du crépusculeE ». Cette variation sur le theme du mauve souligne la maniere
dont la tonalité picturale devient musique : si le Qugtuor produit un effet musical, c’est
en raison de cette réduplication, a 'intérieur de chacun des récits et jusque dans leurs
subdivisions, du phénomene d’écho qui relie entre elles les voix de Justine, de Balthazar,
de Mountolive et de Clea.

Outre cette particularité de la prose de Durrell et 'importance de la musique comme
theme de son ceuvre, cet intérét pour le modele musical rend manifeste la dimension
expérimentale du Qugtuor. Pour Darley qui veut comprendre ce que « contient et ré-
sume ce mot : Alexandrie », il s’agit d’abord de faire entrer la musique de la ville « dans
le silence du peintre ou de Pécrivaintd ». Comme s’il était hanté par le vers qui inspira
Durrell, music is only love looking for words, il semble traquer cette musique alexandrine,
récoltantles « bribes de chanson » semées par une prostituée ivre « comme des pétales
de rose », les « bribes nasillardes d’'une chanson d’amour syrienne » qui s’échappent
d’une ruelle, cherchant partout la musique que Plutarque fit entendre 3 Antoine, « ces
accords flous d’une vaste symphonie enivrante », savourant aussi le « grondement des
trams brimbalant dans leurs veines de métaltd ». Cette musique de la rue fait du Qugtuor,
autant qu’un roman, un poé¢me sonore a la mémoire des bruits de la ville :

Six o’clock. The shuffling of white-robes figures from the station yard. The shops
filling and emptying like lungs in the Rue des Soeurs. The pale lengthening rays of
the afternoon sun [...]. Ringing of silver on the money-changers’ counters. [...]
Clip-clop of horse-drawn carriages [...]&.

Peu a peu, la musique de la rue devient une musique de chambre : non seulement
une musique de /z chambre, lieu fortement érotisé ot se déroule une partie des scenes
du roman, mais aussi une prose secouée par les vibrations d’'un quatuor a cordes. Des

¥ AQ, p. 18/24, p. 194/220, p. 496/562, p. 713/810 ; 858/97s5.

*[bid., p.20/27.

»[bid., p.18-22/24-29 (snatches of song like petals/ the heart-numbing strains of the great music/ the nasal
chipping of a Damascus love-song /clang of the trams shuddering in their metal veins).

26« Six heures. Piétinement des silhouettes. Magasins qui se remplissent et se vident comme des pou-
mons dans la rue des Sceurs. Piles rayons du soleil d’apres-midi qui s'allongent [....]. Tintement des pi¢ces
d’argent sur les comptoirs des changeurs. [...] Roulement des attelages [...]. », ibid., p. 22/29.
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« bribes d’un quatuor, jaillissant d’'un café®d » 31a « caresse apaisante des violons® », de
la « ligne vibrante de horizon® » aux vibratos d’automne qui scandent la description
d’Alexandrie, le Quatuor est traversé par ce timbre singulier.

Transcrire la musique d’Alexandrie implique toutefois une autre forme de recherche,
celle d’une écriture dont la composition, a I’échelle de la phrase ou du roman, emprunte
a la musique certains de ses procédés. Le Quatuor dAlexandrie, qui semble répéter a
I'infini sa propre forme, repose sur un extraordinaire jeu de refrains et de reprises. Outre
le principe de construction du roman, selon lequel Balthazar reprend Justine sous la
forme d’un manuscrit « couvert de surcharges, criblé de notestd » et Mountolive, le troi-
sieme volume, réexplore des événements relatés dans les premiers, ces répétitions existent
a différentes échelles. Comme dans tout roman a suspense, certaines scénes sont racon-
tées plusieurs fois, qu’il sagisse de livrer plusieurs versions d’un meurtre ou de propo-
ser, comme 2 travers les « miroirs 3 multiples faces#l » quaffectionne Justine, diffé-
rents instantanés d’une scene apercue furtivement. Ainsi I'image de la valse de Clea avec
son pere a 'hotel Cecil pour la Saint-Sylvestre, « dignes, élégants », dansant « avec
une précision d’horloger® », réapparait en divers endroits du Qugtuor. La présence des
« appendices » et « profils » prolonge ces effets d’écho et alimente la tension qui ha-
bite le roman, tiraillé entre ce schéma de leitmotiv et la fuite en avant du « continuum
de mots ». Le retour de ces tableaux prépare donc notre lecture musicale du Qugtuor
en soulignant la collaboration du détail et de I'ensemble, d’'une maniere qu’éclairerait
lanalyse par Baudelaire des mélodies de Wagner, ces « personnifications d’idées » qui
« forc[e]nt notre méditation et notre mémoire 3 un si constant exercicel ». Le concept
de word continuum peut dailleurs rappeler 'idée wagnérienne de mélodie ininterrompue
grice a laquelle I'oeuvre dépasse, selon J.-L. Backes, sa perception « comme une succes-
sion de morceaux séparés » : « Un motif peut n’étre plus subordonné a 'organisation
de Iair ot il se trouve; il entretient des relations avec d’autres passages de la partition,
éventuellement tres éloignésg. »

7 Ibid., p. 701/798 (snatches of a quartet squirted from a café).

2 Ibid., p. 632/716 (the soft bushing of strings).

¥ Ibid., p. 194/220 (the throbbing line of the horizon).

3 Ibid., p. 15/245 (crosshatched, crabbed, starred with questions and answers).

3 Ibid., p. 28/36.

21bid., p.199/225 et p. 371/421.

»C. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhaiiser 4 Paris dans LArt romantique, Qiwres complétes, Paris,
Calmann-Lévy, 1885, p. 231.

34].-L. Backes, op. cit., p. 102.
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Loin de créer une discontinuité, cette forme de constellation musicale se réalise chez
Durrell dans un grand ensemble : le vaste roman qui l'orchestre. Le romancier ressemble
donc a un compositeur 2 la recherche de nouvelles tonalités afin d’élaborer une nouvelle
grammaire de la musique. Cet aspect expérimental de la composition rappelle les tra-
vaux des compositeurs de la seconde Ecole de Vienne, fondateurs de la musique sérielle,
et 'analogie est dautant plus parlante que la notion de sérialisme renvoie 4 la fois au prin-
cipe de construction du roman - sa tentative d’abolir une forme de linéarité et donc de
hiérarchie — et a la linéarité méme que Durrell entend mettre 4 épreuve. Dans sa pré-
face 4 la premiere édition complete du Qugrtet, il expose en ces termes le « principe de
relativité » qui découle de sa conception du roman comme word continuum :

In trying to work out my form I adopted, as a rough analogy, the relativity propo-
sition. The first three were related in an intercalary fashion, being ‘siblings’ of each
other and not « sequels”[...]. The whole was intended as a challenge to the serial
form of the conventional novel : the time-saturated novel of the dayﬁ.

Il s’agit bien d’énoncer une théorie de la composition a travers un ensemble de for-
mules (word continuum, relativity proposition, siblings, time-saturated novel) qui, tout
en conférant a cet avertissement une valeur de manifeste, soulignent le rapport entre le
modele musical inscrit dans le titre et le défi au roman linéaire dit « conventionnel ».

L’idée d’'un « roman relativiste », fondamentale pour comprendre la nature du ro-
man et sa construction, oriente aussi sa visée. Il s’agit d’abord d’abolir les liens hiérar-
chiques qui organisent le récit, pour bouleverser les reperes du lecteur comme ceux d’'un
auditoire dérouté par une musique atonale ou sérielle. Mais la notion de relativité en-
gage aussi 'inscription du roman dans un genre : alors que Justine peut se lire comme
le récit d’'une histoire damour, le Qugtuor flirte avec le roman policier, dont intrigue
se nourrit de meurtres et de faits divers sordides ou fantastiques propres au gothic no-
vel, voire avec le roman d’espionnage. Ainsi, I'idylle entre Darley et Justine se révele étre
un alibi camouflant d’autres liaisons et d’autres réseaux, lesquels conduisent a la décou-
verte d’un trafic d’armes avec la Palestine. Le lecteur est invité a relire certaines scénes —
une rencontre, un suicide — afin de les réinterpréter, en méme temps que le narrateur est
contraint de récrire Justine sous la forme de Balthazar. Cette construction du récit par

3« Pour tenter d’élaborer ma propre forme romanesque, jai adopté, par approximation analogique,
le principe de la relativité. Les trois premicres parties ont été reliées entre elles de facon simplement inter-
calaire, puisqu’elles se déroulent simultanément et ne forment pas une suite [...]. Lensemble représente,
dans lesprit de l'auteur, un défi a la forme sérielle du roman conventionnel : le roman contemporain saturé

de temps. », AQ, p. 9/19.
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corrections successives donne a I'écriture la forme d’une enquéte. La composition musi-
cale — refrains, variations et reprises — est donc directement liée a I'idée d’un déchiffrage,
essentielle pour un narrateur qui cherche, notamment a travers sa fascination pour la
Cabale, la vérité d’Alexandrie. Or, puisque son propre livre s’élabore comme la révision
sans fin d’'une histoire qui est aussi une vision d’Alexandrie, la forme choisie par Dur-
rell affecte, au-dela de notre compréhension de I'intrigue, cette méme vision. Peu 4 peu,
Darley comprend qu’il a été trompé par Justine : les révélations successives qui s'offrent
a lui nous dévoilent 'objet de ce qui est a la fois une enquéte et une quéte de la vérité
profonde d’Alexandrie.

A mesure que les réécritures se réalisent sous nos yeux, dans une polyphonie mélant
variation musicale et palimpseste, se multiplient les constats derreur et d’échec, « échec
total 4 retracer la vérité profonde de la villekd » . Dés Balthazar, Darley désigne sa propre
illusion en évoquant « ces fictions [qui] continuent a vivre comme une projection de la
ville blanche elle-mémef », cette « autre Alexandrie — une ville que jai créée en esprit
et que le grand Commentaire de Balthazar a, sinon détruite, du moins totalement défi-
guréel ». Trompé par Justine, il semble aussi avoir été dupé par la ville, ou du moins par
une certaine image d’Alexandrie que les différentes voix du Quaruor ont élaborée pour
lui, sous couvert du « pouvoir étrange et ambigu de la villed ». Et puisque chacune de
ces voix s'ouvre a une multitude d’autres voix, polyphonie que reflete 'intertextualité in-
finie qui impregne I'évocation d’Alexandrie (Durrell cite Cavafis qui, apres Shakespeare,
reprend Plutarque, etc.), seule semble alors triompher cette fiction d’Alexandrie pressen-
tie par le narrateur : un mirage. Ce mirage ne peut exister que dans un hors-temps de la
musique, de sorte qu’Alexandrie n’est plus qu’'un « mot griffonné dans les marges d’'un
réve, ou la simple répétition familiere de la musique du temps ». Dans le méme passage,
c’est bien cette idée d’'un « présent permanent, [...] véritable histoire de cette anecdote
collectivetd » qui vient a I'esprit de Darley pour désigner sa propre construction roma-
nesque, ces « réves de la ville » qu’il « chéri[t] comme un maniaquef ».

Le Quatuor dépasse donc le modele policier, transcription narrative du principe de
relativité, au profit de cette concomitance, idéalement calquée sur le modele musical,

3 Ibid., p. 658/748 (failure to record the inner truth of the city).

37 Ibid., p. 280/319 (fictions ; projection of the white city itself ).

#1bid., p. 370/420.

¥ Ibid., p. 28/36 (strange and equivocal power of the city).

4 Ibid., p. 659/750 (scribbled on the margins of a dream, repeated in the mind to the colloquial music of
mind / the continuous present).

#1bid., p. 658/748. (I bad come to hug my own dreams of the place like a monomaniac.)
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entre lordre de la succession et celui de la simultanéité. Alors que 'enquéte rétablit in
fine une hiérarchie d’informations pour construire la vérité, la polyphonie du roman de
Durrell raconte une mystification en méme temps qu’elle semble déconstruire le mythe
alexandrin. Ce sont alors toutes les images qui hantaient Darley depuis le début de Jus-
tine — fracas d’un écroulement, tremblement de terre, mugissement des sirénes, séismet
— que le lecteur peut alors se remémorer avec une attention plus soutenue. Ces visions
d’écroulement et d’ensevelissement, souvent syncrétiquesE, apparaissent rétrospective-
ment comme un théme musical, dominant ou obsédant 'ceuvre entiére : un nouveau
Quagtuor pour la fin du temps qui met en scene le majestueux effondrement d’Alexan-
drie.
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L histoire d’Alexandrie, en particulier I'incendie de sa bibliotheque, nourrie d’autres mythes — de At-
lantide a la destruction de Sodome et Gomorrhe — ou de déceptions personnelles, comme I’Alexandrie
« détruit[e], méconnaissable » de Nerval, explique peut-étre la fréquence de ces images de destruction
dans la littérature européenne inspirée de I’Egypte : au XX siécle, elles hantent, avant Durrell, les Récits
africains (1927-1968) de G. Limbour ou le Qugderno egiziano / Carnet égyptien (1931) de G. Ungaretti.
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