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« Entre deux et beaucoup, il y a quatre ». Symbolique et
mimesis du quatuor dans l’imaginaire romanesque et

dramatique contemporain

Florence Huybrechts

Résumé

Cet article analyse la manière dont six œuvres contemporaines (deux pièces et
quatre romans) élaborent un imaginaire musical « mixte ». Le quatuor est dans
un premier temps défini comme un paradigme actanciel, qui commande la typifi-
cation des personnages et de leurs interactions, et constitue le support des princi-
pales progressions diégétiques ou dramatiques. Dans un second temps, on met au
jour les rapports mimétiques tissés entre ces réseaux sémantiques et un ensemble
de dispositifs énonciatifs et/ou narratifs qui leur procurent un éclairage performa-
tif. On interroge in fine les conditions d’une transposition littéraire de l’échange
musical à quatre voix.
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§1 Le roman et le théâtre de ces trois dernières décennies semblent avoir couramment
adopté lemotif duquatuor, aupoint d’en faireun topos actantiel. C’est quenotremonstre
à quatre têtes soulève une réflexion identitaire stimulante et inédite, en posant la ques-
tion de l’affirmation du moi dans un multiple restreint. Entre deux et beaucoup, il y a
certes trois ou cinq, mais il semble surtout y avoir quatre. Narrer ou mettre en scène les
tribulations d’un quatuor peut ainsi devenir un prétexte à sonder les incommodités du
travail d’équipe ou à échafauder des liaisons amoureuses de type quadrangulaire – quoi
qu’il en soit, à esquisser une géométrie archétypale des relations humaines.

§2 Pour autant, la fiction post-moderne du quatuor1 ne se satisfait pas d’une lecture pu-
rement thématique oupsychologisante. Elle invite au décodage des rapportsmimétiques
susceptibles de se nouer entre les réseaux sémantiques engagés dans la représentation du
groupe, et certains dispositifs énonciatifs ou narratifs qui contaminent l’organisation de
la matière littéraire et confèrent au portrait une profondeur toute pragmatique.

§3 C’est à ce type d’interprétation que nous voudrions soumettre six œuvres d’inspira-
tion et d’univers nationaux divers, mais ayant en commun d’avoir été écrites ces trente
dernières années : les romans The Rosendorf Quartet2 (de l’Israélien Nathan Shaham),
Cuarteto (de l’Espagnol Manuel Vázquez Montalbán), Le Black Note (du Français Tan-
guy Viel) et An Equal Music (par l’Anglo-Indien Vikram Seth)3 ; les pièces Le Der-
nier quatuor d’un homme sourd (des Canadiens François Cervantès et Francine Ruel)
et Quatre quatuors pour un week-end (de Gao Xingjian, Français d’origine chinoise)4.
Autant d’œuvres rassemblées par un imaginaire musical « mixte », que caractérise une
tentative de réversion tant de l’essence (le mode d’apparition) que de l’exercice (le mode
de fonctionnement) du quatuor instrumental5.

1Où « fiction » est entendue dans son acception la plus large, incluant l’imaginaire de la production
dramatique.

2N. Shaham, The Rosendorf Quartet (trad. de l’hébreu par Dayla Bilu), New York, Grove-Atlantic
Inc., 1993 (1987). Ce roman, narrant l’histoire de quatre juifs allemands émigrés à Tel-Aviv à la veille de la
SecondeGuerremondiale, présente un appareil métanarratif profus, qui nous fournira une clef de lecture
privilégiée. Désormais RQ en notes.

3M. Vázquez Montalbán, Ménage à quatre (Cuarteto, trad. de l’espagnol par Rauda Jamis), Paris, Le
Seuil, 1990 (1988). DésormaisMQ ; T. Viel,Le Black Note, Paris, Les Éditions deMinuit, 1998. Désormais
BN ; V. Seth, An Equal Music, London, Phoenix house, 1999. Désormais EM.

4F. Cervantès et F. Ruel, Le Dernier quatuor d’un homme sourd (désormais DQHS), Montréal, Le-
méac, 1989 ; G. Xingjian, Quatre quatuors pour un week-end (désormais QQWE), Morlanwelz, Lansman,
1998.

5La notion d’ « imaginaire musical » est empruntée à Thierry Santurenne, « Imaginaire musical :
repères et perspectives », Journée d’études « Littérature et musique » du 31 mars 2009 à l’ENS, URL :
<http ://www.fabula.org/colloques/document1277.php, dernièrement consulté le 14/12/2012>.
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Le Quatuor, paradigme actantiel et moule anthropologique

§4 Pour évaluer et saisir ce degré de mixité, il convient dans un premier temps d’exami-
ner les modalités de la typification du personnage à la lumière de son intégration dans
le paradigme quatuor – qu’il soit référentiel (musical) ou utilisé comme ressort symbo-
liquedans la schématisationdes rapports humains.À l’aidedes théories toujours actuelles
d’un Philippe Hamon6 et de quelques concepts émanant de l’anthropologie littéraire,
nous voudrionsmontrer que l’« étiquette sémantique» attachée à chacundesmembres
du personnel romanesque ou dramatique du corpus choisi est strictement conditionnée
par la tenue d’un cahier de charges liminaire, dont les objectifs sont relayés au sein du
paratexte ou de l’appareil métadiscursif, et qui formule un projet spécifique : dresser le
portrait d’un microcosme social exemplaire.

§5 À notre schéma actantiel type répond un système rigide de rôles et de positions nar-
ratives, comparable aux constellations familiales en ce qu’elles mobilisent d’archétypal et
d’hétérogène à la fois. Sous la métaphore filée d’Egon Loewenthal, qui se pique de créer
un quartet novel et revêt tout au long du roman de Shaham la casquette du double de
l’écrivain, voici en quoi réside la puissance thématique du quatuor :

Aquartet is amicrocosm [. . .], a world, and the fullness thereof, inminiature. [. . .]
It’s a cell in witch four people sentenced to hard labor are bound together by emo-
tional chains ; a hothouse in which flowers from a different climate are grown ; an
architectural structure built in time instead of space ; a sterile laboratory for well-
tempered human relations ; four fish in a net which grows tighter the harder they
struggle7.

Un quatuor est un microcosme [. . .], un monde et sa totalité, en miniature. [. . .]
Une cellule accueillant quatre êtres condamnés à un labeur acharné, et qu’unissent
des fers sentimentaux ; une serre où poussent les fleurs de divers climats ; une struc-
ture architecturale faite moins d’espace que de temps ; un laboratoire stérile pour
relations humaines bien tempérées ; quatre poissons aux prises avec un filet qui se
resserre plus ils luttent8.

6Dans la lignée des travaux de Ph. Hamon, mentionnons l’approche éclairante de Michel Erman, qui
réaffirme la nécessité de penser le personnage dans une perspective poétique ouverte, articulant l’analyse
sémiologique interne et l’étude anthropologique voire historique – externe donc. Voir Poétique du per-
sonnage de roman, Paris, Ellipses, 2006.

7RQ, p. 42.
8Nous traduisons. De même pour les citations suivantes.
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§6 Ces images trouvent un écho plus significatif encore dans la déclaration suivante, qui
révèle les éléments d’une stratégie auctoriale :

§7 A string quartet is a microcosm. It reflects the quintessential experience of human
society as a whole. Within its closed circle, a strained fraternity, in which all human pas-
sions are held in check, comes into being, as in every community whose cohesion is a
vital necessary condition for the performance of its role9.

Un quatuor à cordes, c’est un microcosme, qui reflète l’expérience quintessentielle
de la société humaine comme entité. En son cercle fermé, une fraternité stricte,
maintenant toutes les passions humaines sous contrôle, émerge, ainsi qu’en toute
communauté dont la cohésion est la condition vitale et nécessaire d’exercice.

§8 Ainsi se fait jour la dimension anthropologique assignée à la fiction du quatuor, la-
quelle semble à même d’interroger les fondements symboliques des logiques de groupe
et d’opérer ce que J.-M. Schaeffer définit comme la réactivation ludique de certaines ty-
pifications sociales10. « Il y a quatre pieds à une table, quatre saisons à une année, quatre
points cardinaux à une planète11 » : de même, quatre êtres à la représentation idéale, à la
saturationmétaphorique du corps social. Envisagé dans la dynamique de sa permanence,
comme être et expérience tout à la fois, le quatuor semanifeste commeunemicro-société
hors du temps et de l’espace, « condensant toute forme possible de relation humaine ;
toute la gamme des émotions, de l’attirance à la répulsion, de la concurrence au support
mutuel12 ». Il est le moteur d’une réflexion identitaire, à mener selon un principe minia-
turiste et abstractionniste.

§9 Conformément à cette logique, l’exemplarité de la nébuleuse doit rejaillir sur celle des
individualités dépeintes : si les romans et pièces de quatuor n’échappent pas à la tentation
dudétachement figural, c’est qu’ils souscrivent à ce pari de condensation littéraire de tous
les extrêmes représentables. Chaque membre du quatuor fictif se voit ainsi accoler une
scrupuleuse carte d’identité psychique, sanctionnant unemodélisation des caractères vo-
lontiers en phase avec d’anciennes représentations attachées, en littérature notamment,

9RQ, p. 285.
10Voir J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1999.
11F. Cervantès et F. Ruel, « Écrire à quatre mains », dans DQHS, p. 11. Notons que cet avant-propos

fournit une piste de réflexion que nous n’aborderons pas de front dans cet article : comment penser le
quatuor comme métaphore de la collaboration littéraire et/ou dramaturgique ? Nous lisons encore sous
la plume des deux auteurs : « nous ne savons toujours pas comment écrire à deux, mais les personnages
nous ont aidés puisqu’eux savaient comment jouer à quatre. . . ».

12RQ, p. 152. Nous traduisons.
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aux instrumentistes à cordes. Stendhal n’affirmait-il pas retrouver, dans les quatuors de
Haydn, la conversation enjouée entre un beau parleur, son ami modeste et effacé, une
bonne femme bavarde et un homme sentencieux13 ?

§10 On voit ainsi se côtoyer, dans Le Dernier quatuor d’un homme sourd, un premier
violon jeune et impulsif, un secondbedonnant et rationaliste, un altiste excentriquemais
conciliant, une violoncelliste douce et compréhensive. Dans Rosendorf Quartet, c’est un
premier émotif, modeste et apolitique ; un secondmilitant, complexé et homosexuel re-
foulé ; une altiste misandre à la beauté froide et aux pratiques amoureuses désinhibées ;
un celliste suiveur et acariâtre, sans grande subtilité. Si les descriptions du tempérament
et de l’identité sexuelle constituent la matière première des portraits en contraste, des
précisions sur l’âge des personnages fournissent également un point de comparaison to-
pique. Dans Quatre quatuors pour un week-end, Gao Xingjian réunit ainsi Bernard, un
vieux peintre, sa compagne Anne – la quarantaine –, Daniel, écrivain dans la force de
l’âge et sa petite amie Cécile, jeunette désœuvrée. Non sans à-propos, Alexandre Lazari-
dès voyait en cette juxtaposition une tentative de représentation des « grandes périodes
de la vie adulte, à la manière dont l’ambitus (ou le registre) des instruments à cordes
couvre tout le registre sonore, du grave à l’aigu, dans un quatuor14 ».

§11 Parallèlement, le réseau paratextuel, les métaphores narratives et les descriptions en-
chaînées viennent baliser l’anatomie du groupe et la caractérisation des interactions liant
ses membres selon des constantes identifiables. Premier grand prérequis : l’autonomie
et l’autosuffisance de l’ensemble. Le quatuor, posé en parangon de l’activité esthétique,
vit en deçà et au-delà de toute contingence matérielle ; son mode de subsistance tient du
repli narcissique et sa vitalité procède de la clôture psychologique qu’il s’impose. Ainsi,
le quartette de jazz du Black Note et le quatuor classique « héros » du Dernier quatuor
d’un homme sourd, sont représentés en position de retrait géographique : le premier s’en-
ferme sept ans durant dans la cave d’une villa insulaire ; l’autre se retire dans unemaison à
la campagne, pour la préparation d’un concert historique. Les personnages de la forma-
tionmusicale, régulièrement posés en contraste avec les figures de la vénalité (impresarios
et producteurs, tels Mr Hellman dans Le Dernier quatuor d’un homme sourd et Ysobel
dans An Equal Music), sont perçus comme les apôtres sacrifiés d’une foi désintéressée
et tyrannique :

A string quartet seems [. . .] a perfect expression of the economy ofmeans. And the
13Stendhal se référant aux propos d’une « femme d’esprit », dans Vies de Haydn, de Mozart et de

Métastase, Paris, Champion, 1914, p. 57-58.
14A. Lazaridès, « Gao Xingjian et la “nouvelle théâtralité” », dans Jeu : revue de théâtre, n° 98, 2001,

p. 91.
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players – like monks, unsparing of themselves in the strict adherence to the rules
of their rites [. . .], will gain immortality15 .
Un quatuor à cordes paraît [. . .] une parfaite expression de l’économie de moyens.
Et les musiciens – tels des moines, faisant don de leur personne dans le strict respect
des règles définies par leur tradition [. . .] – accéderont à l’immortalité.

§12 Lesmembres des quatuorsmétaphoriques deM.VázquezMontalbán et deG.Xing-
jian, quant à eux, sont de petits bourgeois blasés, désœuvrés et dépeints dans la seule
jouissance de leurs confidences intimes ; ils sont unis par une misanthropie esthétisante,
leur propension au narcissisme et à la jérémiade. Autres manifestations, pensons-nous,
de cet instinct de clôturepresque sectaire,mué en leitmotiv, qui fait craindre aupersonnage-
relais Egon Loewenthal, tout attaché à « focaliser [son] microscope sur les relations
mutuelles tissées entre des personnes ayant pour tout désir de produire de purs et beaux
sons16 », la condamnation pour « escapisme » littéraire.

§13 Outre l’autonomie du groupe, la narration s’étend sur l’équilibre, la complémentari-
té et la compatibilité des parties, seuls à même de garantir à ce « bizarreménage à quatre
partenaires et six liaisons17 » son homogénéité. Le défi des personnages paraissant, dans
l’ensemble des histoires lues, de maintenir un cap à mi-chemin entre l’ego et l’équipe –
gageure par ailleurs extrêmement glosée dans la littérature mémorielle des chambristes,
comme en témoignent ces considérations du violoniste Arnold Steinhardt :

The ego. Does one have to give it up to play quartets ? The definition of a profes-
sional string quartet might be “a never-ending succession of unsuccessful attacks
on the individual’s ego by an ever-stronger and more cohesive ensemble” 18.
L’ego. Doit-on en faire le sacrifice pour jouer en quatuor ? La définition d’un quatuor
à cordes professionnel pourrait bien être « une interminable succession d’attaques
infructueuses de l’ego par un ensemble à jamais plus fort, plus homogène ».

§14 L’artifice auto-réflexif d’une coupure de presse, soumise à la lecture d’un personnage
duDernier quatuor d’un homme sourd, résume bien la particularité d’exercice de cemul-
tiple restreint :

15RQ, p. 292.
16Ibid., p. 285. Nous traduisons.
17EM, p. 25.
18A. Steinhardt, Indivisible by Four. A quartet in Pursuit of Harmony, New York, Farrar Straus and

Giroux, 1998, p. 107-108. Cet ouvrage retrace avec brio et élégance la genèse et la longue carrière du quatuor
Guarneri, dont Steinhardt était le premier violon.
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C’est une formation qui réclame l’équilibre à quatre. Entre deux et beaucoup, il
y a quatre. [. . .] Le quatuor pose la question : est-il possible de s’assembler sans se
perdre ? Est-il possible d’avoir un seul battement avec quatre cœurs, un seul souffle
avec quatre respirations ?Un quatuor, c’est [. . .] l’avant-dernière tentative avant de
proclamer l’universelle solitude19.

§15 Le quatuor constitue un personnage à part entière, qui tire sa substance de l’indéfec-
tibilité des liens tissés entre ses membres, de cette délicate « glue unifiante » si souvent
évoquée dans The Rosendorf Quartet. « Indivisible par quatre », il impose à ses com-
posantes l’humilité de la dépendance mutuelle : c’est que « l’histoire de [chacun est]
l’histoire des quatre20 ».

§16 Autosuffisance, clôturemonacale, équilibre, homogénéité.Autantde caractéristiques
communes, et prévisibles, dont sont égalementpavés les discoursmusicographiquesnon-
fictionnels :

La vie de musicien est un sacerdoce et le quatuor à cordes est son église. Entre
folle ambition et désintéressement, courage et découragement, amour et haine, ses
membres n’ont qu’une seule certitude : ils sont quatre. Comme ils jouent la plus
belle musique du monde, Dieu les a condamnés à ne faire qu’un. Haydn, Mozart,
Beethoven, Janacek, Chostakovitch, Dutilleux et bien d’autres ont écrit le Grand
Livre. Pour l’ouvrir, le défendre, le révéler, il faut des moines-soldats. Qui ont fait
le sacrifice de leur ego, de leur vie personnelle, de leur vie matérielle21 .

§17 Dans chacune des œuvres à l’étude, cette désignation in abstracto est mise au service
d’une axiologie et de jeux de forces immanents (oppositions, conjonctions et effets de
miroir), participant de l’ « hygiène intime » du quatuor. Les quatre figures en présence
tiennent chacune un rôle bien défini dans une hiérarchie des positions. Ainsi quand le
narrateur entrevoit, dans le roman de Vikram Seth, la possibilité d’intervertir son rôle
de second violon avec celui de konzertmeister, l’idée est rejetée comme étant susceptible
de mettre en péril la stabilité et la pérennité du groupe. Tout quatuor a son centre de
gravité, et l’équilibre ne se maintient que si chacun s’en tient à sa vocation.

Le drame du quatuor

§18
19DQHS, p. 54.
20Ménage à quatre, op. cit., p. 32.
21O. Bellamy, « Le quatuor d’abord », Le Monde de la musique, novembre 2008, p. 50.
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Cesmarquages sémantiques, fondements duparadigme actantiel du quatuor, sont le
support des progressions et transformations narratives à l’œuvre dans les récits et pièces
que nous avons sélectionnés.

§19 Nos nébuleuses de personnages, replacées dans la dimension séquentielle de la dié-
gèse, sont soumises à des schémas évolutifs classiques : onpasse en tous les cas d’une situa-
tion où prévaut l’équilibre et la performance, à une situation de désagrégation, moyen-
nant l’intrusion dans la dynamique du groupe d’un élément perturbateur.

§20 Le premier violon du Maggiore – le quatuor d’An Equal Music –, soulignant la
précarité de l’harmonie en jeu, déclare :

It’s the weirdest thing, a quartet. I don’t knowwhat to compare it to. Amarriage ?
a firm ? a platoon under fire ? a self-regarding, self-destructive priesthood ? It has
so many different tensions mixed in with its pleasures. [. . .] Every few years some-
thing shattering happens – and is bound to happen22 .
Chose des plus étranges qu’un quatuor. Je ne sais à quoi le comparer. Un mariage ?
une entreprise ? un peloton sous le feu de l’ennemi ? une prêtrise autocentrée, au-
todestructrice ? Tant de tensions et de joies sont mêlées en lui. [. . .] À intervalle de
quelques années, un événement bouleversant se produit – doit se produire.

§21 Il n’est pas rare que ce « terrible événement », déclencheur du drame des cham-
bristes, coïncide avec l’érotisation des rapports unissant les membres du quatuor. Les
dangers et le pouvoir destructeur du désir sont particulièrement exploités dans The Ro-
sendorf Quartet, qui met en scène la déroute d’un ensemble « dissout par les hautes
températures » qu’a fait monter l’altiste nouvelle-venue.

A woman could only complicate the issue. Love, of whatever kind, would make
music pale into insignificance beside the major concern secretly engaging all the
attentionof theprotagonists.Awoman in aquartetwas like a strange insect casting
a busy anthill into disarray. You never knew where the next sting would land23.
Une femme ne pourrait que compliquer les choses. L’amour, de quelque nature,
donnerait à la musique bien pâle figure face à la préoccupation majeure canalisant
secrètement toute l’attention des protagonistes. Une femme dans un quatuor, c’était
comme l’insecte intrus semant le chaos dans une fourmilière affairée – on ne savait
jamais pour qui serait la prochaine piqûre.

§22 Le moteur de l’intrigue du Dernier quatuor d’un homme sourd tourne également
autour du triomphe de l’amour sur l’art, né de la soif du duo :

22EM, p. 199.
23RQ, p. 152-153.
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Karl – Je n’ai plus envie de toucher au violon.
Laura – Pourquoi ? Parce que j’ai posé ma tête à la place de ton violon ? Parce que
tu t’es glissé à la place de mon violoncelle ?
Un temps.
Karl – Qu’est-il arrivé cette nuit ?
Laura – Un cadeau sans que ce soit Noël.
Karl – Il est arrivé autre chose. . . ensemble on a déchiré la toile24.

§23 En rapport avec cette thématique amoureuse, l’événement perturbateur peut consis-
ter en l’intervention d’un « cinquième élément », masse hétérogène venant rompre
l’équilibre et la clôture du groupe. Dans An Equal Music, le souvenir puis la réappari-
tion de Julia, premier amour du narrateur-personnage, complétés par l’invitation que
le groupe lui adresse à former un quintette à clavier, précipitent la fin de l’osmose et
scellent l’implosion du quatuor. Dans Cuarteto, c’est le narrateur qui assume ce statut
d’élément intrusif : initialement cantonné dans le rôle du vieil arbitre et d’observateur de
deux couples de jeunes nantis « nonchalamment et largement superficiels25 », il s’au-
torise à tirer son épingle du jeu et à entretenir un « compromis courtois » – entre son
attirance refoulée pour un des deux hommes et sa relation affichée avec l’une des deux
femmes –qui se soldera par unmeurtre à lamainmystérieuse, un suicide et la dissolution
du quatuor. L’origine de ces péripéties vaudevillesques réside encore dans un bouleverse-
ment de paradigme, que l’inspecteur Davila interroge avec sagacité : « il arrive souvent
que les quatuors ne soient pas tout à fait des quatuors. Comme les trios. Les trois mous-
quetaires n’étaient-ils pas quatre ? D’après ce que j’en sais, vous étiez quant à vous un
quintette26. »

§24 Enfin, le déclencheur du drame peut être la tentative d’affirmation du moi dans le
groupe. Sur une trame de polar, Le Black Note narre la débâcle d’un quartette de jazz,
né avec l’ambition de ressusciter le célèbre ensemble fondé par John Coltrane dans les
années 1960. L’entreprise, reconstituée avec plus oumoins de fiabilité par le trompettiste
du groupe depuis l’établissement psychiatrique où il est interné, s’est vu viciée par le dé-
lire mégalomaniaque de Paul, l’autoproclamé chef de bande, qui pour avoir poussé son
fanatisme à l’absurde et soulevé chez ses compagnons un sentiment d’aliénation, a fait
les frais d’une vengeance à l’allumette. Même ambition personnelle, même échec (mais
une issuemoins tragique), dansLe dernier quatuor d’un homme sourd. La pièce est tout
entière construite autour de la quête d’absolu du premier violon, désireux d’éprouver

24DQHS, p. 108.
25MQ, p. 32.
26Ibid., p. 24.

9



Florence Huybrechts Op. cit., revue des littératures et des arts

l’effort et la tourmente de Beethoven à l’aube de la composition de son dernier quatuor :
Karl ne peut que laisser son quatuor à un destin avorté.

§25 En définitive, quelle que soit sa manifestation – tentation érotique du duo, appât
égotique du solo ouprojet périlleux duquintette –, lamutation des liens interpersonnels
du quatuor colore l’ensemble des schémas évolutifs étudiés.

La fiction du quatuor, ou la mimesis de la « conversation » musicale

§26 Cette tension entre homogénéité et déséquilibre ne fournit pas seulement un puis-
sant ressort diégétique. Des dispositifs narratifs ou énonciatifs élaborés viennent en ef-
fet se superposer aux configurations actantielles tentaculaires et donner aux marquages
de valeurs qu’elles engagent, aux mécanismes communicationnels – performants ou dé-
faillants – qu’elles engendrent, un éclairage de type performatif.

§27 Pour expliquer ce phénomène de « réverbération », il faut remonter à la tradition
de la représentation du quatuor comme expression emblématique de l’« entretien »
musical. Les littérateurs sont nombreux, qui attestent l’enracinement de la métaphore
conversationnelle : depuis Goethe et Stendhal, évoquant la « conversation entre quatre
personnes raisonnables » ou « aimables27 », jusqu’à Romain Rolland, qui identifiait
dans le cycle des derniers quatuors de Beethoven le déploiement d’un « débat entre les
voix diverses d’une même âme28 ». Le musicologue Bernard Fournier fait remonter aux
origines de l’art du quatuor à cordes la conception du « discours musical en tant que
transposition – imitation et symbole – de la conversation à quatre29 » : toute l’histoire
de cette forme-parangon de la musique de chambre trahirait le désir des compositeurs
de recréer une « mimesis de la communication interpersonnelle ou intérieure au su-
jet », dans sa réussite et son épanouissement (chez Haydn et chez Beethoven surtout,
ce « maître indépassé d’un dialogue équilibré ») comme, plus près de nous, dans son

27Goethe et Stendhal, cités dans Bernard Fournier, Histoire du quatuor à cordes, v. III (De l’entre-deux-
guerres au XXI e siècle), Paris, Fayard, 2010, p. 438.

28« Il n’était pas d’instrument plus propre à obéir auxmoindres inflexions de [la pensée de Beethoven]
que le quatuor à cordes, avec son admirable mobilité, quatre à cinq octaves d’étendue, « l’égalité en digni-
té »de ses quatre parties mélodiques, dont le concert est un débat entre les voix diverses d’unemême âme,
entre les hommes différents que chaque homme porte en soi. Bien mieux que l’orchestre, [. . .], le quatuor
à cordes maintient, affirme, par son unité sonore, cependant différenciée, l’unité de l’âme multiple. » R.
Rolland, Beethoven, les grandes époques créatrices. La cathédrale interrompue. Les Derniers quatuors (v.
II), Paris, éd. Du Sablier, 1943, p. 40-41.

29B. Fournier, « Quelques clefs pour comprendre et goûter l’art du quatuor », dans D. Huybrechts
et alii, Voces Intimae : le quatuor à cordes au carrefour des arts et des lettres, Tournai, Wapica, à paraître.
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inéluctable naufrage (chez Elliot Carter, dont les œuvres illustrent une réflexion toute
moderne sur les apories de l’interlocution).

§28 La littérature du quatuor développerait alors un processus de métaphore au second
degré : elle tenterait la transposition poïétique d’un échange musical, lui-même tradi-
tionnellement pensé par analogie avec la conversation quotidienne.

§29 Cette tentative suppose l’exploitation des ressources du dialogisme énonciatif et de
ce que l’on a pu appeler, au détour d’une extension sémantique à certains égardsmalheu-
reuse, la « polyphonie » narrative30. La possibilité d’injecter des marques d’hétérogé-
néité au sein du discours ou de décomposer le canal de la narration, fournit en effet les
artifices les plus communs de mimesis structurale et satisfait avec plus ou moins de suc-
cès les aspirations méloformes ou mélogènes – comme on prend désormais l’habitude
de les désigner31 – des écrivains. Ainsi le travail du langage et le modelage des perspec-
tives semblent-ils voués, dans un contexte de renarrativisation des formes littéraires, à
compenser le classicisme presque formaté du traitement assigné au dispositif actantiel
constellaire. Tantôt, en permettant de modéliser les processus interactionnels tels qu’ils
sont exhibés au sein de nos fictions ; tantôt en conférant aux personnages une densité
fluctuante et pluridimensionnelle, en cela représentative d’une mise en crise des proces-
sus de l’individuation et de l’interactivité.

§30 La polyvocalisation, procédé de dialogisation énonciative le plus explicite – en ce
qu’il affecte directement la macrostructure de l’œuvre –, révèle une aspiration mélo-
forme : elle consiste en la démultiplication des perspectives selon un dispositif de déhié-
rarchisation des voix et des points de vue. Elle trouve une illustration aboutie dans The
Rosendorf Quartet, où cinq personnages (les membres du quatuor ainsi que le double de
l’écrivain) sont constitués non seulement en foyers perceptifs mais en sources primaires
et alternées de la narration. Légitimant sa prise de parole par l’attrait du journal intime,

30Face aux bourgeonnements de sens et à la confusion qui règnent dans la définition des phénomènes
de la polyphonie et du dialogisme, nous proposons un classement intuitif des différents dispositifs ren-
contrés au sein des œuvres sélectionnées, inspiré des approches énonciatives du récit et de la linguistique
praxématique qui ont réalisé, à notre sens, l’actualisation la plus opérationnelle des théories de Genette
et de Bakthine. Voir notamment Alain Rabatel, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et inter-
actionnelle du récit, Limoges, Lambert-Lucas, coll. « Linguistique », 2009 ; Jacques Bres, « Savoir de
quoi on parle : dialogue, dialogal, dialogique ; dialogisme, polyphonie... », dans J. Bres et al., Dialogisme
et polyphonie. Approches linguistiques, actes du Colloque international de Cerisy-la-Salle, De Boek, coll.
« Champs linguistiques », 2005, pp. 47-61.

31À la suite de Frédéric Sounac. VoirModèle musical et « composition » romanesque dans la littérature
française et allemande du XXe siècle : genèse et visages d’une utopie esthétique, thèse de doctorat, EHESS,
2003.
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par le désir d’écrire desmémoires, le besoin de s’auto-analyser ou l’importance de tenir un
carnet de voyage, chacun entame un longmonologue, à dominance tantôt introspective,
tantôt descriptive et narrative, sur son expérience de l’exil.

§31 À la diversité des techniques de relation et des styles posés en alternance (moule apho-
ristique, monologue intérieur ou écriture mémorielle), aux portraits croisés et contras-
tants, s’ajoute que tout événement significatif de l’histoire collective est placé sous le re-
gard de chacun des personnages-narrateurs : les confrontations spéculaires et les modu-
lations subjectives auxquelles les scènes clés du roman se voient soumises contribuent
ainsi à entretenir une illusion de synchronie différée. Pour l’écrivain fictif, qui explicite
son projet romanesque en un « carnet d’exil », le roman de quatuor doit se présen-
ter comme une « mosaïque » narrative et donner force de parole à chaque musicien,
afin de recréer un sentiment d’intégration des quatre parties. Le choix d’un tel dispositif
s’éclaire, au sein de la diégèse, d’un certain contexte historique :

I want to compose prose without a plot, to write a novel without a dominant cha-
racter, to live in a world without heroes. The story of four German Jews exiled to
Palestine in 1936 with musical instruments in their hands is the only thing I can
think about today32.
Je veux forger ma prose sans tracé, écrire un roman sans personnage central, vivre
dans un monde sans héros. L’histoire de quatre Juifs allemands exilés en Palestine en
1936, leurs instruments à la main, est la seule chose à laquelle je puisse me consacrer
aujourd’hui.

§32 Le roman deN. Shaham, produit de cet agencement « contrapuntique », alimente
suffisamment de recoupements pour suggérer la relation structurante unissant les quatre
individus, mais ménage tout à la fois un subtil décalage dans la diffusion du volume in-
formatif, de façon à ne pas ruiner toute progression narrative. Si elle n’est pas neuve, la
technique prend un tour mimétique dans le cas qui nous occupe, en permettant de re-
dimensionner ce qu’on a pu définir comme un topos de la littérature quartettiste : la
préséance du paradigme et des rapports interpersonnels sur les trajectoires individuelles
et la séquentialité de l’action.

§33 Les artifices concourant à la juxtaposition de visions simultanées, s’il paraissent l’apa-
nagedugenre romanesque, ont fait une irruptionparadoxale au théâtre (art de la confron-
tation in praesentia par excellence) et notamment dans Quatre quatuors pour un week-
end. La pièce, que charpente le motif du « chassé-croisé » entre deux couples, prévoit

32RQ, p. 299.
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une série de montages parallèles afin de suggérer la contemporanéité des dialogues in-
times. Tour à tour, les scènes font alterner les échanges entre couples légitimes, couples
adultérins et couples du même sexe, à la manière dont les voix instrumentales se combi-
neraient alternativement dans la technique du contrepoint.Dans le cas oùun événement
fait l’objet de différents dialogues, il est suggéré que la mise en scène varie selon le point
de vue du ou des personnage(s) le relatant, mais également que les quatre comédiens
restent constamment sur scène, quelles que soient les configurations actantielles en jeu.
L’ambitionméloforme du procédé est pleinement assumée : pour justifier l’ensemble des
directives ou suggestions de mise en scène, l’auteur argue de l’analogie qu’il souhaite éta-
blir avec le quatuor musical.

§34 Outre ces phénomènes de polyvocalisation et d’ « aplatissement » des perspec-
tives, qui affectent la structure globale du cadre narratif ou scénique, un certain nombre
d’œuvres analysées exhibent des processus de dialogisation microstructurale, touchant
directement à la substance des énoncés (tant monologaux que dialogaux). Les dédou-
blements instanciels auxquels le flux de la parole est alors soumis tiennent à ce que la
praxématique définit comme la « capacité à faire entendre, outre la voix de l’énoncia-
teur, une ou plusieurs voix qui la feuillettent énonciativement33 ». Ces dédoublements,
qui font la substance des analyses pragmatiques, impliquent cette fois une nette hiérar-
chisation des points de vue : ils font de la parole un champ d’affrontements au milieu
duquel une voix principale, celle du locuteur, surplombe et englobe la voix ou le point
de vue des autres instances énonciatives.

§35 Notons que dialogisme à l’état explicite, phénomène récurrent et récursif à l’œuvre
dans toute démarche de délégation de parole, n’a que peu d’intérêt dans le cadre analy-
tique que nous nous sommes fixé. Ce qui peut donner à réfléchir, en revanche, sont les
traces de dialogisation implicite, qui traversent les énoncés et les marquent d’une intri-
gante hétérogénéité. À une époque qui ne croit plus en l’existence d’identités monoli-
thiques et moins encore à la pertinence de leur représentation littéraire, les paroles at-
tribuées au locuteur-personnage, récit ou répliques, sont injectées de voix « autres »,
voix étrangères qui le débordent et se développent indépendamment de son filtre iden-
titaire. Dans certains cas, l’exercice littéraire s’est ainsi mué en une véritable « écriture
d’entreparleurs34 ». Et cette technique, depuis la brèche ouverte par le fameux Quartett

33J. Bres, op. cit., p. 83.
34Voir Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le personnage théâtral contemporain : décomposition, re-

composition, Montreuil-sous-Bois, éd. Théâtrales, 2006, p. 85. Par cette expression, les auteurs entendent
rendre compte demanifestations formelles récentes de la dramaturgie, de plus en plus fréquemment orien-
tée vers une « poétique d’identités performatives » où le sujet se conçoit, affaibli derrière la parole elle-
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d’HeinerMuller, semble particulièrement cultivée dans les œuvres romanesques ou dra-
matiques qui prennent le quatuor pour motif d’inspiration.

§36 Le Black Note a tous les airs d’un long monologue : l’histoire du jazz quartet, livrée
en relation homodiégétique et sur le mode de la focalisation interne, plonge le lecteur
dans l’univers mental d’un personnage déviant, que tout porte à se représenter comme
schizophrène.Tout, ouplutôt, toute l’hétérogénéité dont est traversée la parole dunarra-
teur. Car si elle semble se donner une seule et unique origine locutive, elle n’en constitue
pas moins fondamentalement une « voix ventriloquée35 », phagocytée par celle d’une
série d’autres personnages, au nombre desquels figurent naturellement les trois anciens
compagnonsmélomanes du trompettiste. Les propos d’Elvin et deGeorges, placés en al-
locutaires prétextes du monologue, de même que les phrases mégalomaniaques de Paul,
feu le chef de bande, sont lâchement narrativisées ou enchâssées dans le tout – sans que
desmarqueurs explicites de délégationdeparole soient systématiquement repérables – et
viennent ainsi atomiser de part en part le discours premier. Le solo se fait quatuor, si l’on
considère, avec Frank Wagner, que ces multiples phénomènes de brouillage énonciatif
« traduisent le désir du narrateur-personnage de reconstituer la communauté fusion-
nelle qu’il formait avec ses trois compagnons36 ». S’il y a bien « constellation de per-
sonnages » et interaction actantielle, c’est que cette ingénieuse manœuvre dialogique
contraint le lecteur à prendre en compte les personnages absents au même titre que le
seul personnage réellement en présence sur le devant de la scène locutive.

§37 Là où la teneur dialogique dumonologue deBlack Note semble traduire le souvenir
mi-amer, mi-nostalgique d’une expérience fusionnelle, les échanges dialogués de Quatre
quatuors pour un week-end ne font que sanctionner l’impossibilité de construire un jeu à
quatre partenaires.Quand les rapports interpersonnels sont gangrénés par les imbroglios
érotiques ou les replis narcissiques de l’ego, reste le pouvoir du personnage de dialoguer
avec lui-même. Le dialogisme qui s’instaure alors, seul survivant à la défaite du quatuor,
n’est plus d’ordre interlocutif, mais de nature intralocutive – pour reprendre un concept
avancé par le linguiste Jacques Bres. Ainsi Gao Xingjian trouve-t-il en son quatuor de
l’absurde l’occasion de porter sur scène un mode d’usage et de brouillage des pronoms
personnels déjà expérimenté dans son romanLa montagne de l’âme : chaque personnage

même, comme une somme de voix croisées et hétérogènes.
35FrankWagner, « “C’est à moi que tu parles ?”. Allocutaires et auditeurs dans Le Black Note de Tan-

guy Viel », dans Sjef Houpperlans et alii, Territoires et terres d’histoires. Perspectives, horizons, jardins
secrets dans la littérature française d’aujourd’hui, Amsterdam / New York, Rodopi, coll. « Faux titre »,
2005, p. 230.

36Ibid., p. 231.
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y parle tant au« je», qu’au« tu» et au« il», se référant au« moi»quoi qu’il en soit,
et sondant par ce détour les méandres de son identité subjective37. En« je » il s’exprime,
usant du « tu » il s’écoute parler et parlant en « il », se prend pour objet d’analyse
et d’observation : ses fonctions déictiques, dénotant une extrême souplesse de point de
vue, débordent le cadre de ses attributions ordinaires.

§38 Pour renforcer l’étrangetéduprocédé,Xingjian subvertit lesmodesusuels de la construc-
tion discursive. Dans un entrelacs dramatique expérimental et anti-mimétique, il mêle
le discours indirect au traditionnel discours direct, le monologue intérieur au classique
dialogue, et encore, au dialogue de sourd – les voix creuses du badinage se croisent sans
jamais paraître vouloir s’impliquer dans une réelle conversation.

Daniel : Pardon, il dit qu’il vient chercher des allumettes, qu’il a perdu son briquet
il ne sait où.
Anne : Elle dit qu’elle a laissé son livre dans le salon ; qu’avant de dormir, elle faisait
un peu de lecture comme d’habitude.
Daniel : C’est vrai, les livres ça fait dormir.
Anne : Il faut néanmoins qu’ils soient intéressants. Sinon il n’y a pas lieu de les
feuilleter au coucher.
Daniel : Tu dis que d’ordinaire, tu t’endors très tard, et qu’avant de te coucher,
tu ne manques jamais de fumer une cigarette ; c’est une manie depuis de longues
années.
Anne : Elle dit qu’elle prend un fond de cognac quand elle a de la peine à dormir.
Ne voudrais-tu pas un petit verre ?
Daniel : Tu sais bien que ce n’est qu’un jeu, autant pour elle que pour toi, et que
tout cela vous excitera38.

§39 Dumême coup, la poésie et la narration ont droit de cité en un genre qui les refoule
en principe : au volume didascalique plus que réduit répond un écrasement de la parole
sous un discours informatif, descriptif ou lyrique, par l’entremise duquel chaque person-
nage peut s’épancher librement, solitairement, sur les jeux de l’amour et du hasard.

37L’auteur a explicité l’usage de ce procédé à de nombreuses reprises, et notamment dansLa raison d’être
de la littérature (trad.N. et L. Dutrait, La Tour d’Aigues, éd. de l’Aube, 2008, p. 30) : « Dansmes romans,
je me sers de pronoms personnels à la place des personnages habituels, je décris ou j’observe le personnage
principal en utilisant les pronoms « je », « tu » et « il ». Et quand unmême personnage utilise les pro-
noms personnels différents pour s’exprimer, la distance que cela instaure donne aussi un espace intérieur
plus vaste au jeu de l’acteur. D’ailleurs, je recours aussi aux changements de pronoms personnels dans ma
dramaturgie. »

38QQWE, p. 24.
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Bernard : Dans la lumière oscillante, la silhouette presque nette d’une femme ap-
paraît. Tu t’approches d’elle doucement tout en espérant qu’elle se retourne, mais
elle baisse lentement la tête, cache son visage dans ses mains. Tu tapotes son épaule
et elle tourne la tête vers toi. Ah ! Un visage vieilli et ratatiné ! Le bougeoir est
tombé par terre. . . Plongé à nouveau dans l’obscurité, tu cherches le bougeoir, ne
trouves que des morceaux de verre. . . Tu t’efforces de comprendre si tu es dans le
rêve ou la réalité. Tu saisis à pleines mains des éclats de verre pour voir si ça saigne
et ça coule. . .39

§40 Une complexe relation intrapersonnelle se substitue ainsi à la relation interperson-
nelle, vouée à l’échec dans le drameduquatuor. Elle règle avec une rare efficience le conflit
né de la difficulté de rester soi-même au sein d’une formation gravitant entre le duo et
l’orchestre de chambre, entre deux et beaucoup.

Au-delà du jeu des voix, une musique à l’œuvre ?

§41 Nous prenons le parti de n’évoquer que brièvement les jeux sur le rythme et les pro-
cédés de désémantisation repérables dans certaines œuvres analysées ; les réflexions sur
la « musique verbale » ou les aspirations mélogènes des écrivains nous semblent plus
directement exposées au risque de subjectivisme, et ne sont pas spécifiquement liées à la
démonstration que nous souhaitions tenir en ces quelques pages.

§42 Mentionnons simplement que des fragments de paratexte et des séquencesmétanar-
ratives commandent une lecture de nature transpositionnelle. Comme cet avertissement
de Gao Xingjian, indiquant que la structure de sa pièce, « abandonnant la logique des
événements et de l’ordre temporel [. . .] s’apparente [. . .] à une composition musicale »,
et que « le tempo de chaque scène doit jouer un rôle important dans le choix des op-
tions de mise en scène ». Ou cette petite phrase placée dans la bouche du narrateur-fou
de Black Note, précisant qu’« [il] préfère répéter à l’infini, comme le jazz, [. . .] repasser
les mêmes accords » malgré le décor qui change. De la même façon, on pourrait expli-
quer le foisonnement d’anaphores, d’échos et d’infimes variations, toutes « logiques de
résonance »40 qui scandent le récit des narrateurs déviants de Cuarteto et de Black Note
comme les répliques des personnages de Gao Xingjian ou du couple Ruel-Cervantès.

§43 Mais le mythe du texte-partition semble ne pas résister à la mise en garde de Tanguy
Viel :

39Ibid., p. 23.
40J.-P. Ryngaert et J. Sermon, op. cit., p. 155.
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Je n’ai jamais pensé qu’on puisse trouver un équivalent littéraire d’une quelconque
musique.Les analogies peuventprovenir des sensationsde lecture,mais elles concernent
vraiment les lecteurs, pas l’écrivain au travail41.

§44 À défaut de musique, c’est ainsi la physionomie et le mode d’action du quatuor,
ses façons d’être et de faire, qui font l’objet du défi de la captation littéraire ; davantage
qu’un motif mélodique, une harmonie ou un tempo d’exécution, pour flatter l’homme
de lettres dans sa quête du symbole et de l’architecture insolite, il y a ce réservoir d’identi-
tés archétypales, autant de possibles points de voix à plonger dans le dédale d’une conver-
sation intime.
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