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à l’écoute d’un mythe fragmentaire

Frédéric Sounac

Résumé

Au sein de l’œuvre considérable de Beethoven, le groupe des derniers quatuors
à cordes (op. 130 et 135) jouit d’un statut esthétique particulier, en ce que la mu-
sicologie, et la littérature, en ont fait un véritable paradigme de modernité et de
radicalité spéculative. En marge de certaines mobilisations romanesques illustres
de ce répertoire (Marcel Proust, Virginia Woolf, Thomas Mann, Milan Kundera),
on s’attache dans cet article à observer la manière dont trois pièces singulières, le
« Heiliger Dankgesang » du quatuor n°15 (op. 132), la Cavatine du quatuor n°13
(op. 130) et la Grande Fugue op. 133, s’inscrivent, à la faveur d’une représentation
complexe de l’écoute, dans la poétique de trois romans extrêmement contrastés :
Contrepoint (1928) de Aldous Huxley, conjuguant expérimentation formelle sur
la polyphonie narrative et réflexion satirique sur une tradition d’idéalisme musi-
cal ;Cavatine (2000) de Bernard Simeone, court récit dans lequel « l’excavation »
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constituée par l’écoute de la musique nourrit une méditation sur le deuil et la pos-
sibilité même de l’écriture ; Fifty Degrees below (2005) de Kim Stanley Robinson,
où la puissance contradictoire de la fugue beethovénienne fonctionne comme une
métaphore de la recherche scientifique mais aussi de la violence, éventuellement
destructrice, des phénomènes climatiques.

§1 Les derniers quatuors à cordes de Beethoven, qui constituent un « tournant » ob-
jectif dans l’histoire de lamusique et sont depuis lemilieuduxxe siècle unobjet privilégié
de la musicologie, font également office, comme l’a montré Edward Saïd1, de paradigme
et de mythe esthétique. Plus célébrés que véritablement connus et écoutés, ils sont sou-
vent mis en scène par la culture, arraisonnés aux fins de garantir – parfois de manière
ironique – un certain degré d’exigence artistique ou de qualité spéculative. Au sein du
massif intimidant de ce qu’il est convenu d’appeler le « dernier Beethoven » (laMissa
Solemnis op. 123, les Sonates pour piano op. 109, 110 et 111, et les Variations Diabelli op.
120 – autant d’œuvres qui ont d’ailleurs abondamment nourri l’imaginaire littéraire),
le groupe des derniers quatuors (op. 130 à 135) possède encore un statut particulier : il
fait office de saint-des-saints de la modernité radicale attribuée au Beethoven tardif, un
univers exemplairement « inactuel » aumoment de son élaboration, dont la complexi-
té et la qualité visionnaire ne trouveront véritablement d’écho que chez Bartók, Berg et
Chostakovitch. Le Beethoven prométhéen des Symphonies, emblématique d’un pouvoir
épique et fédérateur de la musique (il suffit de songer au signifié humaniste aujourd’hui
attaché à la Neuvième Symphonie), le cède alors à une figure ascétique, anti-hédoniste,
retranchée dans une surdité lui permettant de composer in abstracto, pour un quatuor
considéré comme un support expérimental plus que comme une formation instrumen-
tale : symboliquement, ces quatuors prennent le relais direct de L’Art de la Fugue de
Jean-Sébastien Bach, œuvre elle aussi « mentale » et non explicitement instrumentée,
si bien qu’il est possible (et même fréquent) de la confier à un quatuor à cordes. L’in-
fluence de ces partitions sur des figures aussi emblématiques de lamodernité romanesque
que sont Proust, Virginia Woolf ou Thomas Mann (le Docteur Faustus contient même
une esquisse d’analyse du Quinzième quatuor, op. 132, qu’Adrian Leverkühn et Serenus
Zeitblom vont entendre à Leipzig) atteste, comme on l’a dit, d’une fonction véritable-
ment paradigmatique : tout œuvre prospective, réflexive, moderne en ce qu’elle engage
un renouvellement de l’expression et de la forme, doit d’une certainemanière répondre à
ce corpus beethovénien pour ainsi dire totémique. Naturellement, indépendamment de
leur qualité esthétique intrinsèque, la mythification des « derniers quatuors » possède

1E. Saïd,Du Style tardif, Arles, Actes Sud, 2012.
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une histoire qui serait sans nul doute passionnante à étudier. En France, le rôle joué par
Romain Rolland est évidemment majeur, mais l’on peut s’attarder un instant sur l’étape
que constitue la lecture deTheodorAdorno, comme toujours assez intimidante dans son
expression :

Beethoven n’unit plus à l’image le paysage, maintenant abandonné et aliéné. Il le
balaie du feu même qui enflamme la subjectivité, pendant qu’elle donne, dans sa
fuite, contre les cloisonnements de l’œuvre, fidèle à l’idée de sa dynamique. Son
œuvre tardive demeure encore processus : non pourtant au sens de développe-
ment, mais comme « allumage » entre deux extrêmes, qui ne tolèrent plus le mé-
dian et l’harmonie, faits de spontanéité. Entre les extrêmes au sens le plus technique
du mot : ici de l’homophonie, de l’unisson, de la fleur de rhétorique signifiante, là
de la polyphonie qui s’éveille immédiatement au dessus. C’est de la subjectivité qui
comprime les extrêmes en un seul moment, qui charge la texture polyphonique de
ses tensions, la brise dans l’unisson, et s’en échappe ; qui installe la fleur de rhéto-
rique en tant quemonument commémoratif du passé, où entre la subjectivité elle-
même, pétrifiée. Les césures, cependant, l’arrêt brusque, qui signalent avant tout
le dernier Beethoven, sont desmoments d’éruptions ; l’œuvre se tait, lorsqu’elle est
ainsi délaissée, et reverse ses « vides » à l’extérieur2.

§2 Extraites d’une étudede 1937 consacrée au style tardif deBeethoven, ces lignes semblent
faire état d’une scission, aussi obscure soit-elle, entre le discours musical et ce que l’on
pourrait appeler son « champ de signifiance ». Abrupt, autoritaire, presque agressif
par son hermétisme, le ramage critique d’Adorno semble vouloir également, avec son
expression paratactique, proposer une sorte de paraphrase verbale du style des derniers
quatuors, comme si l’on en était réduit, faute de pouvoir les analyser, à les « retrouver »
en un improbable geste mimétique. Quoi qu’il en soit, il semble qu’Adorno, qui réac-
tive implicitement l’opposition entre « objectivité polyphonique » et « subjectivité
harmonique », insiste sur le caractère profondément utopique des dernières œuvres de
Beethoven, appliquées à concilier l’inconciliable en faisant cohabiter des logiques contra-
dictoires, en chemin, peut-être, vers cet improbable genre « subjectif-objectif » qu’ap-
pelaient de leurs vœux les premiers Romantiques3. Ces quatuors réaliseraient ainsi, da-

2T. W. Adorno, « Le Style tardif de Beethoven », traduction de Steffen Deutschbein et Dominique
Jameux, L’Arc n°40 (« Beethoven »), Librairie Duponchelle, 1990, p. 31.

3On peut se reporter, sur cette question, à l’ouvrage désormais classique de Philippe Lacoue-Labarthe
et Jean-LucNancy,L’Absolu littéraire (Paris, Éditions du Seuil, 1978) ou aux analyses de Jean-Marie Schaef-
fer sur la constitution de la « théorie spéculative de l’art » dans L’Art de l’âge moderne, Paris, Gallimard,
1992.
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vantage peut-être qu’un fantasme musical, un idéal originellement littéraire, ce poème
organique, autotélique et critique, « poésie de la poésie » que poursuivit Tieck avec
son Franz Sternbald, Friedrich Schlegel avec sa Lucinde, Novalis avec son Henri d’Of-
terdingen et peut-être même, de manière prémonitoire, Goethe avec sonWilhelmMeis-
ter. Une modernité absolue, et progressive, c’est-à-dire s’accroissant avec le temps : cette
capacité à faire craquer tous les cadres connus et à violenter éternellement les habitudes
d’écoute est certainement au cœur de la légende des derniers quatuors comme processus,
mais explique également qu’il soit rarement possible de les recevoir dans leur ensemble,
comme œuvres aimées, maîtrisées, intégrées au patrimoine intime de chacun. Comme
on l’a déjà mentionné, il est au fond plus aisé de s’y référer que de bien les connaître.
La réception des derniers quatuors est savante, presque professionnelle, à tel point qu’il
est tentant, pour beaucoup d’écrivains, de prélever dans leur masse des moments privi-
légiés, des isolats ou « points d’écoute » auxquels s’arrime l’imaginaire. Si l’on accom-
pagne donc demanière critique unmouvement de restriction du champ, onpassera dans
cette étude du style tardif de Beethoven aux seuls derniers quatuors, puis de ces qua-
tuors à trois pièces fameuses, qui illustrent peut-être, au moins pour les deux premières,
ce qu’Adorno appelle la « fleur de rhétorique » : moments de grâce mélodique spiri-
tualisée, commémorative si l’on veut, au sein d’une dialectique qui n’abdique cependant
rien de son intransigeance spéculative. Il s’agit du Heiliger Dankgesang (« chant d’ac-
tion de grâces ») composant le troisième mouvement (« molto Adagio ») du quatuor
n°15 (op. 132), de la Cavatine qui constitue le cinquième mouvement du quatuor n°13
(op. 130) et de laGrande Fugue, originellement conclusion de ce même quatuor op. 130,
mais ensuite remplacée par un Finale alternatif et autonomisée sous le numéro d’opus
133. Pour chacune de ces pièces illustres, on considèrera brièvement dans les pages qui
suivent une « écoute » littéraire spécifique, en s’attachant à mettre en lumière le pro-
cessus selon lequel chaque auteur investit son rapport sensible à la musique, captant au
passage, de manière originale, l’autorité des derniers quatuors, pour traiter des problé-
matiques qui lui sont chères : la tradition idéalisante du discours sur l’art pour Aldous
Huxley, l’écriture et l’expérience du deuil pour Bernard Simeone, l’énergie cosmique et
l’alerte écologique pour Kim Stanley Robinson.

Extase ou castration : leHeiliger Dankgesang selon Aldous Huxley

§3 En 1928, soit quatre ans à peine avant le Brave new World qui devait lui valoir une
gloire planétaire, Aldous Huxley publia son roman Point counter point, incontestable-
ment l’un de ses textes les plus ambitieux du point de vue formel et de celui de la mise
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en scène satirique de la culture. Comme son titre l’exhibe, le texte fait référence au prin-
cipe d’écriture contrapuntique, de la même manière que Gide, dès 1925 avec ses Faux-
monnayeurs, avait placé une fiction narrative sous l’égide de Bach et de son Art de la
Fugue4. Reprenant à son compte le problème romanesque posé par l’auteur français,
Huxley s’efforce d’en complexifier les techniques simultanéistes, tout en conservant un
regard distancié et critique sur la question de la transposition au verbal de structures
musicales. Dans la lointaine postérité duTristram Shandy de Sterne, Point counter point
propose en effet un traitementmi-sérieuxmi-humoristique de la chimère de la polypho-
nie littéraire, et s’ouvre d’ailleurs sur une scène de concert dans une demeure patricienne,
Tantamout House, où l’assemblée écoute la Suite en si mineur, pour flûte et cordes,
de Jean-Sébastien Bach. Si le cantor de Leipzig – contrepoint oblige – reste assurément
la figure tutélaire de l’œuvre, c’est pourtant Beethoven qui se trouve au cœur de l’une
des scènes les plus mémorables, celle où Spandrell, personnage cynique mais non sans
grandeur dans son ignominie, convoque un couple d’amis, les Rampion, à assister à son
suicide sur fond de Quinzième quatuor :

Spandrell was very insistent that they should come without delay. The Heiliger
Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart simplymust
be heard. « You can’t understand anything until you have heard it », he declared.
« It proves all kinds of things – God, the soul, goodness – unescapably. It’s the
only real proof that exists ; the only one, because Beethovenwas the onlymanwho
could get his knowledge over into expression. Youmust come.
Spandrell insista pour qu’ils arrivent sans délai. LeHeiliger Dankgesang eines Ge-
nesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart, devait tout bonnement être en-
tendu !« Vous ne pouvez rien comprendre avant de l’avoir entendu», déclara-t-il.
« Il démontre toutes sortes de choses – Dieu, l’âme, la bonté – de manière irréfu-
table. C’est l’unique véritable preuve qui soit ; l’unique, parce que Beethoven était
le seul homme capable de transformer son savoir en expression. Vous devez venir5.

§4 Les Rampion acceptent l’invitation, et préalablement à l’acte fatal, se voient infli-
ger une écoute commentée du célèbreHeiliger Dankesang. Spandrell, s’identifiant sans
doute au « convalescent » qui remercie son créateur, semble rechercher dans cette mu-
sique une forme de rédemption publique, ou d’ultime conversion musicale. Son dis-
cours, pétri d’idéalisme esthétique, insiste sur le caractère spirituel de la pièce de Bee-

4Pour une approche musico-littéraire synthétique de l’œuvre de Huxley, on peut se référer à l’ouvrage
de Jean-Louis Cupers,Aldous Huxley et la musique, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint Louis, 1985.

5A.Huxley, Point counter point, Londres, PenguinModern Classics, 1963, p. 428. (Notre traduction).

5



Frédéric Sounac Op. cit., revue des littératures et des arts

thoven, perçue comme abstraite, presque imaginaire et conceptuelle, pour ainsi dire dé-
matérialisée. À l’en croire, le hiéroglyphe beethovénien, comme jadis celui de Bach dans
L’Art de la fugue, est d’une telle perfection qu’il pourrait demeurer in abstracto et se
passer de réalisation sonore :

It was the calm of still and rapturous contemplation, not of drowsiness or sleep. It
was the serenity of the convalescent who wakes from fever and finds himself born
again into a realm of beauty. But the fever was « the fever called living », and the
rebirth was not into this world ; the beauty was unearthly, the convalescent sere-
nity was the peace of God. The interweaving of Lydian melodies was heaven.
C’était le calme d’une contemplation immobile et extatique, non celui de la som-
nolence ou du sommeil. C’était la sérénité du convalescent qui s’éveille d’un état
fiévreux et a le sentiment de renaître dans un royaume de beauté. Mais la fièvre
était « la fièvre appelée vie », et la renaissance n’était pas de ce monde ; la beau-
té n’appartenait plus à cette Terre, la sérénité convalescente était la paix de Dieu.
L’intrication des mélodies lydiennes était le paradis6.

§5 On peinerait à trouver, même chezHoffmann, Tieck ouWackenroder, un récit si ex-
tatique d’un moment de réception musicale. Évoquant de manière prévisible la surdité
de Beethoven, telle une garantie d’autotélie de la pensée et d’indifférence à tout « effet »
terrestre de la musique, Spandrell transforme l’audition en cérémonie culturelle à conte-
nu sacré, dont l’objectif –même si cela n’exclut pas que son ravissement soit sincère – est
de prendre l’ascendant sur ses invités : tout à sa mystique musicale, le cynique s’offre une
sortie prestigieuse, une échappatoire quiétiste infiniment prestigieuse. Cependant, un
esprit aussi ironique et politique qu’Huxley, toujours soucieux de démystifier l’art et la
bouffissure idéalisante dont il fait éventuellement l’objet, ne peut manquer d’apporter la
contradiction à un tel personnage, ne serait-ce qu’en vertu du « contrepoint » annoncé
dans le titre. C’est pourquoi Mark Rampion, déjouant le piège culturel, réagit en intel-
lectuel sceptique, singulièrement méfiant à l’endroit de toute absolutisation esthétique :

- Don’t you think it’s marvellous ? He turned to Rampion. Isn’t it a proof ?
The other nodded.
- Marvellous. But the only thing it proves, so far as I can hear, is that sick men are
apt to be very weak. . . It’s the art of a man who’s lost his body.
- But discovered his soul.
- Oh, I grant you, said Rampion, sick men are very spiritual. But that’s because

6 Ibid., p. 431 (Notre traduction)
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they’re not quite men. Eunuchs are very spiritual lovers for the same reason.
- But Beethoven wasn’t a eunuch !
- I know. But why did he try to be one ? Why did he make castration and bodi-
lessness his ideal ? What’s this music ? Just a hymn in praise of eunuchism. Very
beautiful, I admit. But couldn’t he have chosen something more human than cas-
tration to sing about ?
- Ne trouvez-vous pas cela merveilleux ? Il se tourna vers Rampion. N’est-ce pas
une preuve ?
L’autre hocha la tête.
- Merveilleux. Mais la seule chose que cela prouve, pour autant que j’entende, c’est
que les hommesmalades sont extrêmement faibles. C’est l’œuvre d’un homme qui
a perdu son corps.
- Mais découvert son âme.
- Oh, je vous l’accorde, dit Rampion, les hommesmalades sont très spirituels.Mais
c’est parce qu’ils ne sont plus vraiment des hommes. Les eunuques sont des amants
très spirituels pour la même raison.
- Mais Beethoven n’était pas un eunuque !
- Je sais.Mais pourquoi essaya-t-il d’en être un ? Pourquoi fit-il de la castration et de
la désincarnation son idéal ?Qu’est-ce que cettemusique ? Simplement un hymne
à la gloire des eunuques !Très beau, je l’admets.Mais n’aurait-il pu chanter à propos
de quelque chose de plus humain que la castration7 ?

§6 On laissera à chacun le soin de savourer le portrait de Beethoven en eunuque ou de
s’en indigner, au contraire comme d’un élément de grotesque culturel à tendance blas-
phématoire. Rampion, à l’évidence, assouvit un désir sacrilège de démystifier l’autorité
des derniers quatuors, dont il rélèle du même coup la nature problématique : le Hei-
liger Dankgesang incarne alors un art exsangue, symboliquement stérile, abusivement
spiritualisé, et finalement antihumaniste dans son incapacité à conserver un lien avec la
réalité et sa représentation. Chantre dépressif de la castration, Beethoven et son« action
de grâces » deviennent dès lors des emblèmes de l’irresponsabilité de la musique et de sa
propension à s’autocélébrer, par le biais dudiscoursmélomane, enpatrie de l’âme. La dia-
lectique qui parcourt le complexe montage d’idées qu’est Point conter point est donc de
nature à mettre en question le statut des derniers quatuors qui, s’ils semblent récusés en
tant qu’entité transcendante, n’en demeurent pas moins un gage de modernité formelle.
Dépouillés de leurs oripeaux absolutisants, ils servent encore de caution esthétique à un
roman qui tente de réaliser l’improbable migration des structures musicales vers la prose

7 Ibid., p. 431-432 (Notre traduction)
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narrative. Philip Quarles, le personnage d’écrivain en abyme, écrit ainsi :

Meditate on Beethoven. The changes of moods, the abrupt transitions.(Majesty
alternating with joke, for example, in the first movement of the B flat major quar-
tet. Comedy suddenly hinting at prodigious and tragic solemnities in the scherzo
of the C sharp major quartet.) More interesting still the modulations, not merely
from one key to another, but frommood tomood. A theme is stated, then develo-
ped, pushedout of shape, imperceptibly deformed, until, though still recognizably
the same, it has become quite different. (. . .) Get this into a novel. How ?
Méditez sur Beethoven. Les changements d’atmosphère, les transitions abruptes.
(La noblesse alternant avec la plaisanterie, par exemple, dans le premier mouve-
ment du Quatuor en Si bémol majeur. La comédie touchant soudainement à une
solennité prodigieuse et tragique dans le scherzo duQuatuor en Do dièse majeur.)
Plus intéressant encore, les modulations, non seulement d’une tonalité à l’autre,
mais d’un climat à l’autre. Un thème est donné, puis développé, étiré, impercepti-
blement déformé, jusqu’au point où, bien que parfaitement reconnaissable, il est
devenu tout différent. (. . .). Transposer cela au roman. Comment8 ?

Une écoute rédemptrice : la Cavatine selon Bernard Simeone

§7 Venons-en à présent à un deuxième« point d’écoute » fragmentaire, laCavatine de
l’opus 130, qui passe parfois pour le sommet dramatique de toute l’œuvre de Beethoven
et fut composée pendant l’été 1825, selon ses propres mots, « unter Thänen der Weh-
muth », dans les pleurs de la mélancolie. Rappelons pour l’anecdote que cette pièce,
interprétée par le quatuor de Budapest, fut gravée avec quelques autres sur le « Golden
Record » des deux sondes Voyager, lancées en 1977 pour témoigner du génie humain
hors du système solaire. Mélancolique, le roman de Bernard Simeone lui aussi intitulé
Cavatine, publié en 2000, l’est assurément : dans un garage perdu dans la banlieue d’une
ville française sans nom, qu’on suppose être Lyon, un critique musical s’enferme avec
pour objectif d’écouter en une nuit l’ensemble des Quatuors à cordes de Beethoven, soit
environ neuf heures de musique. Au fil des minutes et des œuvres qui s’enchaînent, sa
conscience verrouillée se fissure et fait affleurer – avant qu’il n’en soit submergé – les
images d’un récent voyage à Turin, sur les traces de sa jeunesse. Revenu dans la plaine du
Pô, il a appris la mort de la femme qu’il avait jadis aimée, une musicienne dont il s’était
séparé à la suite d’un acte inavouable et obsédant : le viol commis sur elle alors qu’elle se
refusait, gagnée par lamélancolie et déjà affaiblie par la drogue. Dans une langue sobre et

8 Ibid., p. 297-298. (Notre traduction)
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poétique, l’auteur entrelace l’aventure d’une conscience – c’est-à-dire d’un sujet confron-
té crûment àune culpabilité inexpiable– et un ensemble de leçonsmusicales sur le temps,
le don de soi, l’expression, la possibilité de parvenir à une « vérité » hors du langage. Du
Treizième quatuor (op. 130), il extrait symboliquement « le mouvement lent, la cava-
tine, cavare, creuser, où certains ne voient que musique assourdie, presque sans grâce,
qui semble écrit par l’espace lui-même qui s’incurve9. » Renvoyant à l’univers vocal avec
un lyrisme étranglé jusqu’à l’effritement, la Cavatine offre ainsi le modèle, en interro-
geant la notion même de « phrase », d’une considération par le récit des limites de son
matériau verbal, et de la nécessité d’en sonder impitoyablement les faiblesses, les facilités,
les conventions : expérience douloureuse, dans laquelle le sujet court le risque d’être ren-
voyé à l’inexprimable, mais qui constitue son seul recours sur le chemin de l’acceptation.
On peut dire de ce texte qu’il développe, sous l’égide des quatuors, une véritable éthique
de l’écoute : pour presque absurde qu’elle soit, la mission beethovénienne que s’assigne
le narrateur doit impérativement s’achever avant l’aube, comme si de l’épreuve – l’écoute
forcée – devait surgir une libération. Au rebours du titan prométhéen, Beethoven est
alors le « désespéré d’Heiligenstadt » : à la tragédie élective de la surdité du composi-
teur, correspond symboliquement une situation d’audition extrême, dont on n’attend
rien de moins que le salut. Le respect infini porté par le personnage aux quatuors, ainsi,
n’empêche pas son intention de relever d’un étrange masochisme, dont le sens ne peut
se trouver que dans une perspective d’expiation, dans l’acception pleinement morale du
terme : « Quel pardon vient de soi-même ? En entendant la Cavatine, j’espère qu’il vien-
dra d’une musique comme celle-là, de plus loin que la musique10. » L’écoute des qua-
tuors est ainsi destinée à se substituer à un défaut d’écoute – et de compréhension –
originel : l’incapacité du narrateur à entendre la souffrance de la femme qu’il aimait doit
être rachetée par un dévouement de l’oreille à la fois surhumain et surdéterminé, dont la
raison se situe bien au-delà du simple plaisir esthétique.

§8 De ce point de vue, il importe de souligner que Cavatine, en dépit des apparences
et de ce que pourrait laisser supposer la référence constante aux quatuors de Beethoven,
n’est pas un roman sur la dérive « mélomaniaque » d’un individu trop épris d’un cycle
fascinant. Même si l’on devine l’auteur très bien informé sur le plan musicologique, l’ex-
pertise du narrateur est supposée plutôt que véritablement mobilisée dans le récit : c’est
l’onde émotive suscitée par les différents quatuors, souvent accompagnée d’hypothèses
sur le tourment poétique de Beethoven, qui prime sur l’objectivité analytique. Reclus

9B. Simeone, Cavatine, Lagrasse, Verdier, 2000, p. 99.
10 Ibid., p. 100.
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dans un garage devenu ainsi métaphore de sa conscience, le narrateur procède instinc-
tivement à un appariement des attributs compositionnels des différents quatuors aux
mouvements alternativement précis et erratiques d’unemémoire qui s’efforce d’affronter
la totalité dupassé, dût-elle être reconstituée par bribes et rester finalement lacunaire. Les
événements et paramètres musicaux sont presque toujours perçus en termes de respon-
sabilité11, chaque nouvel opus étant en quelque sorte « travaillé » par l’audition jusqu’à
devenir le miroir, terriblement fidèle malgré son hermétisme, de la souffrance intérieure.
Sans que sa qualité intrinsèque en soit évidemment niée ou fragilisée, la musique appa-
raît ainsi plastique, modelée par un double flux cognitif et émotif : le septième quatuor,
renchérissant sur le motif de « l’excavation » contenu dans le titre du roman, s’entend
par exemple comme la traduction – supérieurement exprimée – d’une conscience dont
les chemins hasardeux convergent malgré eux, de manière concentrique, vers une ques-
tion obsédante. L’écriture de Bernard Simeone invite ainsi le lecteur à s’immerger, à l’ins-
tar du personnage principal, dans une écoute de l’écoute devenue une formule même de
l’éthique, c’est-à-dire menant à une meilleure intelligence d’autrui et, si difficile soit-il à
faire naître, à un nouveau respect de soi. La chose, et cela vaut aussi pour la musique, n’a
évidemment rien d’anodin, puisque l’expression littéraire prend en charge un geste à la
fois essentiel et né d’une exceptionnelle intensité perceptive, profondément somatique,
capable de provoquer dans l’être un changement majeur, une permutation : « Ce qui
continue, ce qui échappe à la fragmentation, c’est une phrase, un geste, une écoute. Aus-
si loin qu’elle aille dans l’abandon, aussi profond qu’elle se creuse, l’écoute est un acte,
une décision12. » Sombre élégie au passé, déchirant examen de conscience, Cavatine se
présente avant tout comme l’élaboration d’un travail de deuil à travers la musique : « Y
a-t-il dans sa mort, obstinément, quelque chose que je n’ai pas entendu ? Comme on est,
tombés prétextes et défenses, la part nue du deuil, il faudrait être l’écoute nue. Qui elle,
est inaudible. [. . .] J’entrais dans le deuil un peu comme ce garçon dans l’écoute. Dans le
deuil d’une femme qui, si elle avait été vivante, n’aurait pas voulu me parler13. » Dans ce
contexte, l’ensemble des quatuors de Beethoven apparaît alors doté d’un sens testamen-
taire, et laCavatine de l’opus 130 s’apparente à un thrène intime, une exigence de descente

11On pense à l’usage de ce terme par Gide, à propos de l’écriture de Chopin : « Chopin, le premier,
bannit (. . .) tout développement oratoire. Il n’a souci, semble-t-il, que de rétrécir les limites, de réduire à
l’indispensable les moyens d’expression. Loin de charger de notes son émotion, à la manière de Wagner
par exemple, il charge d’émotion chaque note, et j’allais dire : de responsabilité. »Notes sur Chopin, Paris,
L’Arche, 1949, p. 12.

12Bernard Simeone, Cavatine, op. cit., p. 33.
13 Ibid., p. 66, 73. (Nous soulignons)

10



Frédéric Sounac Op. cit., revue des littératures et des arts

en soi, d’abîme intérieur conduisant à l’épreuve nécessaire de la décomposition :

Ne rien exclure des voix discordantes, éclatées, c’est la leçon des treizième et qua-
torzième quatuors quand on les entend l’un après l’autre, si opposés, si proches. Et
c’est la leçon de sa mort, elle tantôt accordée à l’énigme d’une ville, tantôt fuyant
hors de tous les cadres. Ces visages contradictoires, les siens, les miens, et ceux qui
n’en sont pasmais des ombres, des reflets, des fugues, je dois les accepter ensemble.
Alors l’acte que j’ai commis, et dont je ne saurai jamais, derrière l’émail de ses yeux,
ce que pour elle il fut vraiment, n’effacera pas le fait de l’avoir aimée14.

§9 L’espace de la musique devient ainsi l’engagement dans l’expérience périlleuse d’une
déconstruction de l’identité, hors des cadres sécurisants d’une perception préparée par
l’élément mondain ou culturel. Le temps musical, aussi insaisissable que dense, favorise
un renoncement à soi momentané, au bénéfice d’une éventuelle renaissance. Privilège
de la radicalité qui s’attache au dernier Beethoven : l’écriture seule n’aurait pas permis
un tel cheminement, mais en dernier ressort, ce sont bien les mots – « humiliés mais
vivants » dit le texte – qui se trouvent investis d’une mission qui les dépasse : témoigner
d’un processus, d’un cheminement intérieur dont le fonctionnement – on n’ose dire la
grammaire – est musical, fait de lignes, de blocs, d’affects, de pensée non-cognitive, de
répétitions obscurément signifiantes. La tentation de désespérer devant l’indicible par-
court assurément Cavatine, dans la mesure où la « signifiance » musicale n’y est pas
seulement méditation sur les limites du langage verbal, mais condition même de la sur-
vie du sujet : « Malentendu de la poésie, par laquelle on s’imagine qu’on pourra dire la
musique. [. . .] La musique : immense, indiscutable, paralysant les mots. Et j’avais peur,
depuis longtemps, de cette infirmité, de cette impuissance qui, aux abords de lamusique,
frappait le langage15. » De cette paralysie, le texte porte indiscutablement la trace, pour
ne pas dire les stigmates : les diverses stratégies communément mises enœuvre pour pal-
lier les limites du verbal, hypertrophie de l’érudition musicale, mimesis de la musique
par le matériau phonique de la langue, musicalisation par la référence à une forme iden-
tifiable, sont également écartées par un livre qui hésite même devant le lyrisme comme
devant une menace de « singerie » de la musique. Assumant la fragmentation, la répé-
tition, une sorte de neutralité de ton surprenante eu égard aux sentiments et actes évo-
qués, Cavatine emprunte au dernier Beethoven la leçon de la variation continue, qui,
plus que divers visages brillants du thème, relève d’un panthématisme subtil, masse évo-
lutive, insaisissable, dont la dialectique obscure, rhapsodique, porte à sonplus haut degré

14 Ibid., p. 121.
15 Ibid., p. 16, 51.
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d’exigence la composition comme recherche.

Leménage comme recherche : laGrande Fugue selonKim StanleyRobin-
son

§10 Cette notion de « recherche », au sens plus étroit et commun de recherche scienti-
fique (et expérimentale), est au cœur du dernier texte que l’on va évoquer, qui lui-même
se réfère au plus considérable des fragments beethovéniens déjàmentionnés, l’imposante
Grande Fugue op. 133.Cetteœuvre située tout à fait à part dans le corpusbeethovénien, et
dont le titre constitue en lui-mêmeunhommage àBach, semble faite pour valider l’hypo-
thèse adornienne des logiques contradictoires : il ne s’agit évidemment pas d’une fugue
au sens normatif du thème, mais bien d’un organisme mouvant, où veulent se conju-
guer les principes du contrepoint et de la métamorphose thématique « narrative ». Les
dramaturgies de la forme-sonate et du thème et variation y affrontent sans relâche une
logique contrapuntique entravée par la nature même de son matériau. Œuvre extrême,
à la fois superlative et ascétique, laGrande Fugue entraîne Romain Rolland sur sa pente
la plus lyrique :

Voilà lemonstre. Je l’ai dépeint. J’ai anatomisé son architecture et évoqué son« Mens
agitat nolem ». Que dirons-nous du résultat, de cette construction cyclopéenne,
et de l’effet qu’elle a produit dans le monde ? Les opinions les plus contradictoires
s’entrechoquent à son sujet.Desmusicologues, aussi dévots deBeethovenqueTheo-
dorHelm, s’arrêtent au seuil de laGrande Fugue, ne peuvent entrer. [. . .] En ce qui
nous concerne, nous conviendrons que cetteœuvre exige de l’auditeur une tension
d’esprit presque surhumaine, et que la constance des hautes températures où elle
se maintient, pendant les trois-quarts de son cours, met à l’épreuve l’oreille et l’es-
prit les plus aguerris à ces grands vols d’altitude.Mais qui pourrait dire que les plus
hautes œuvres qui sont les cimes du genre humain, Eschyle, Dante, soient acces-
sibles à des poumons non exercés16 ?

§11 En fait de hautes températures, c’est plutôt vers le pôle opposé (mais on pariera, là
aussi, sur une coincidentia oppositorum) que l’on souhaite à présent se diriger, en évo-
quant pour finir le roman de Kim Stanley Robinson intitulé Fifty Degrees below. Aux
côtés d’un auteur consacré commeHuxley et d’un écrivain ancré dans la gravité du récit à
la française comme Bernard Simeone, ce choix est assurément susceptible de surprendre,
Robinson étant un auteur de science-fiction américain essentiellement connu pour une

16R.Rolland,Beethoven – les grandes époques créatrices, vol. 5, Paris, Éditions du Sablier, 1943, p. 210-211.
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tragédie martienne à succès, Red Mars, Green mars, Blue Mars17. Publié en 2005, Fif-
ty Degrees below n’est en aucun cas un roman centré sur la musique, ni même sur l’art.
Dans une veine dystopique chère à l’auteur mais infléchie vers des préoccupations éco-
logiques (le« thriller écologique » constituant aujourd’hui une catégorie à part entière
des roman et films « de genre »), il s’agit d’une fiction d’anticipation saturée de dis-
cours scientifiques, mettant en scène la ville de Washington où un dérèglement du Gulf
stream a provoqué une ère glacière subite. Renonçant à synthétiser l’intrigue complexe,
qui fait intervenir la pensée bouddhiste et une critique de l’appareil d’état américain, on
se concentrera sur un passage étonnant, dans lequel l’un des personnages principaux,
Charlie Quibler, passe l’aspirateur – opération qu’il accomplit toujours en musique –
en se livrant à des expériences pour le moins inattendues sur le dernier Beethoven :

But the apotheosis of vacuum cleaning, Charlie had found over the years, was that
part of Beethoven’s late work that expressed the composer’s sense of the « mad
blind energy of the universe », whichwas just what vacuuming needed.Thesemo-
vements as defined by Beethoven’s biographerWalter Sullivan, who had identified
and named the mode, where those characterized by tunes repetitive and staccato,
woven into fugues so that different lines perpetually overlapped in dense inter-
ference patterns, relentless, machinelike, interminable. Possibly only a deaf man
could have composed such music. The famous second movement of the Ninth
Symphony was a good example of this mode, but to Charlie the two very best
examples were the finale of the « Hammerklavier » sonata, opus 106, and the
« Grosse Fugue », originally the finale of string quartet opus 130, later detached
and designated opus 133.
Mais l’apothéose enmatière d’aspirateur, avait établi Charlie au fil des années, était
cette part de l’œuvre tardive de Beethoven qui exprimait le sens que possédait le
compositeur de « l’énergie folle et aveugle de l’univers », c’est-à-dire exactement
ce que requérait le fait de passer l’aspirateur.Ces pièces, comme les définissait le bio-
graphe de Beethoven Walter Sullivan, qui les avait identifiées et nommées, étaient
caractérisées par des mélodies répétitives et staccato, tressées en fugues de sorte que
des lignes différentes se chevauchent perpétuellement selon des schémas denses,
impitoyables, mécaniques, sans fin. Seul un sourd, sans doute, pouvait avoir com-
posé pareille musique. Le fameux deuxièmemouvement de laNeuvième Sympho-
nie en était un bon exemple, mais pour Charlie les deuxmeilleurs exemples étaient
le Finale de la Sonate « Hammerklavier », opus 106, et la « Grande Fugue », à

17Sur la figure et l’œuvre de Kim Stanley Robinson, on peut se référer à William J. Burling (dir.), Kim
Stanley Robinson : Maps of the Unimaginable – Critical Essays, Jefferson, MacFarland & Co, 2009.
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l’origine conçue pour constituer le Finale duQuatuor op. 130, et plus tard détachée
sous le numéro d’opus 13318.

§12 Dans une fiction centrée sur l’expérimentation scientifique, et ce malgré le ton hu-
moristique du passage, la mention du style tardif de Beethoven renvoie directement à
l’intensité intellectuelle qui lui est prêté. L’image traditionnelle du génie sourd, autoté-
lique, retranché dans une logique inaccessible à autrui, fusionne avec celle du chercheur
poursuivant sans relâche plusieurs hypothèses, s’acharnant dans l’erreur pour en extraire
le vrai, dans une indifférence absolue au bon sens supposé et aux pressions extérieures :
le contrôle de la sphère politique sur la climatologie et la nécessaire autonomie de la
science font partie des problématiques essentielles du roman. Procédant par brusques
contrastes, choc de masses sonores, ne reculant ni devant la stridence ni devant l’acidi-
té harmonique, Beethoven ne retient qu’un principe d’énergie organique, « the mad
blind energy of the universe », que peu de créateurs ont les moyens d’affronter et dont la
mission du scientifique est d’anticiper les soubresauts. LaGrande Fugue, organisme aus-
si puissamment logique qu’en apparence chaotique et incontrôlable, allégorise ainsi les
forces destructrices – mais non incompréhensibles – d’un climat devenu fou et incom-
mensurable à l’homme. Cependant, Charlie Quibler ne s’en tient pas au constat ni à la
simple audition successive du finale fugué de laHammerklavier et de la Grande Fugue.
En bon chercheur, il expérimente :

In any case, the cosmic inexorability of these two huge fugues made perfect music
to propel a vaccum cleaner around the house. And long ago Charlie had discove-
red by accident that it worked even better to play them both at once, one on the
stereo upstairs, the other downstairs, with the volumes on both stereos turned up
to eleven. [. . .] So, now a day camewhenCharlie was flying aroud the dining room,
smashing chairs aside with the vacuum cleaner to make room under the table, lots
of old rattles and clunks under there as usual, glorying in the criss-cross of the two
monster fugues, the way they almost seemed to match each other, the piano rip-
pling up and down within the massed chaos of the strings, everything sounding
wrong but right, insane but perfect – and then came that magic moment when
both the hammering on the klavier and the grossness of the fugue quitted at the
same time, as if Beethoven had somehow foreseen that the two pieces would be
played together someday, or as if there was some underlying method in both, in-
troducing a little eye to the storm before the exhilarating assault on all meaning
and sense started to chomp away again.

18K. S. Robinson, Fifty Degrees below, Londres, Harper Collins, 2005, p. 263. (Notre traduction).
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En tous cas, l’inexorabilité cosmique de ces deux immenses fugues en faisait une
musique idéale pour promener un aspirateur dans toute lamaison. Et il y avait déjà
longtemps queCharlie avait découvert, par hasard, que celamarchait encoremieux
quand on passait les deux en même temps, l’une sur la stéréo à l’étage, et l’autre en
bas, avec le volume à onze dans les deux cas [. . .] Il y eut donc un jour où Charlie
volait dans la salle à manger en envoyant valdinguer les chaises avec l’aspirateur
pour pouvoir passer sous la table, beaucoup de heurts et des bruits sourds comme
d’habitude, au comble du ravissement dans le chassé-croisé des deuxmonstrueuses
fugues, la manière dont elle paraissaient coïncider, le piano ondulant au-dessus et
au-dessous du chaos massif des cordes : tout sonnait à la fois faux et juste, dément
mais parfait – et alors arriva ce moment magique quand le martèlement du clavier
et l’ampleurde la fugue cessèrentaumême instant, comme siBeethoven avait prévu
que les deux œuvres seraient un jour jouées simultanément, ou comme si l’une
et l’autre procédaient d’une méthode implicite, incluant un petit œil au cœur du
cyclone avant que l’assaut euphorisant contre toute signification ne reprenne sa
mastication19.

§13 L’image de l’ouragan, de la tornade enroulée sur elle-même et plus exactement du cy-
clone (dont la puissance est paradoxalement exprimée par son centre immobile) semble
seule capable de rendre compte des forces musicales rassemblées et concentrées, presque
malgré lui, parBeethoven.Aberrante àpremière vue, la superpositionde laGrande Fugue
et du Finale de laHammerklavier s’apparente à une « trouvaille » décisive, révélatrice,
c’est-à-dire aux découvertes fondamentales dont l’origine, bien qu’elles procèdent en réa-
lité d’une implacable logique souterraine, est en apparence fortuite : c’est la souveraine
liberté du chercheur et l’action de sa cohérence profonde, dont il n’est lui-même pas plei-
nement conscient, qui s’expriment dans cette monstrueuse méta-fugue, ce « dernier
Beethoven » au carré. L’état d’extase spirituelle décrite par le Spandrell de Huxley fait
certes place à une expérience aux sous-entendus plus nettement orgasmiques, mais nous
sommes bien au spectacle d’une sorte de fantastique réflexivité beethovénienne, réalisant
une fois encore une impossible conciliation : les deux fugues se commentent l’une l’autre,
conjuguant leurs efforts pour obtenir, si l’on paraphrase le texte, une brèche décisive dans
le mystère de la signification. Ainsi, même si la poétique générale de Fifty Degrees below
n’est en rien aussi dépendante de modèles musicaux que celle de Point counter point ou
Cavatine, ce texte érige bien le mythe des derniers quatuors, par l’intermédiaire de la
Grande Fugue, en modèle de pensée et d’audace spéculative.

§14
19 Ibid., p. 263-264. (Notre traduction)
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En marge de mobilisations plus illustres, chez Proust, Woolf, Mann ou même Kun-
dera, ces rapides considérations offrent sans doute un aperçu de la manière dont les der-
niers quatuors de Beethoven, sanctifiés par la musicologie et l’esthétique, se constituent
en objet littéraire : leur autorité invite le texte et le sujet de la fiction (il n’est pas toujours,
ou pas seulement, un personnage) à concevoir dans l’excès même une forme d’impro-
bable conciliation, de dépassement, ou encore d’atteindre, pour paraphraser Musil, un
« autre état » proche du savoir mystique. Les scènes évoquées, appartenant toutes à un
corpus romanesque, sont avant tout des scènes d’écoute, c’est pourquoi on peut men-
tionner pour conclure leur équivalent poétique, le poème de Stephen Spender intitulé
Late Stravinsky listening to late Beethoven. Sans arrimer son propos à un « fragment »
aussi précis que leHeiliger Dankgesang ou la Cavatine, Spender décrit une scène d’ago-
nie musicale, spiritualisée par les derniers quatuors : « At the end, he listened only to
Beethoven’s last quartets20. . . » (« À la fin il n’écoutait plus que les derniers quatuors de
Beethoven. . . »). La plupart des traits observés dans nos scènes narratives, synthétisés par
l’expression poétique, s’y reconnaissent sans peine : surdité idéale du compositeur, im-
matérialité abstraite de la musique, traduite en paraboles et arabesques davantage qu’en
réalité acoustique (le texte revient à plusieurs reprises sur l’image de la vue prenant le re-
lais de l’audition), forces incontrôlablesmaismystérieusement conciliatrices, ravissement
quasi mystique dans un « moment » dont on ne saurait dire qu’il relève encore de l’ex-
périence musicale. Stravinsky surmonte la souffrance de l’agonie et l’effroi de la finitude
dans la plénitude de la relation esthétique, au sens le plus abstrait possible : conclusion
quasi religieuse, dont il conviendrait peut-être de se railler avec Huxley, mais il faut bien
dire que l’idéalité, fût-elle sécularisée au bénéfice du seul « art », est sans doute à jamais
au cœur des cinq derniers quatuors de Beethoven, déconcertants chefs-d’œuvre dont,
faute peut-être depouvoir aisément les recevoir et les aimer, notre culture a fait unmythe.

20S. Spender, « Late Stravinsky listening to late Beethoven », dansUn regard, traduction de l’anglais
par Jean Migrenne, Paris, Orphée / La Différence, 1990, p. 86.
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