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Heiliger Dankgesang, Cavatine, Grande Fugue :1a littérature
a I'écoute d’'un mythe fragmentaire

Frédéric Sounac

Résumé

Au sein de I'ceuvre considérable de Beethoven, le groupe des derniers quatuors
a cordes (op. 130 et 135) jouit d’un statut esthétique particulier, en ce que la mu-
sicologie, et la littérature, en ont fait un véritable paradigme de modernité et de
radicalité spéculative. En marge de certaines mobilisations romanesques illustres
de ce répertoire (Marcel Proust, Virginia Woolf, Thomas Mann, Milan Kundera),
on s’attache dans cet article 2 observer la maniere dont trois pieces singulieres, le
« Heiliger Dankgesang » du quatuor n°1s (op. 132), la Cavatine du quatuor n°r3
(0p. 130) etla Grande Fugue op. 133, s’'inscrivent, a la faveur d’une représentation
complexe de 'écoute, dans la poétique de trois romans extrémement contrastés :
Contrepoint (1928) de Aldous Huxley, conjuguant expérimentation formelle sur
la polyphonie narrative et réflexion satirique sur une tradition d’idéalisme musi-

cal ; Cavatine (2000) de Bernard Simeone, court récit dans lequel « 'excavation »


 https://revues.univ-pau.fr/opcit/301
http://crphll.univ-pau.fr/live/
http://univ-pau.fr

Frédéric Sounac Op. cit., revue des littératures et des arts

constituée par 'écoute de la musique nourrit une méditation sur le deuil et la pos-
sibilité méme de I'écriture ; Fiffy Degrees below (2005) de Kim Stanley Robinson,
ou la puissance contradictoire de la fugue beethovénienne fonctionne comme une
métaphore de la recherche scientifique mais aussi de la violence, éventuellement

destructrice, des phénomenes climatiques.

Les derniers quatuors a cordes de Beethoven, qui constituent un « tournant » ob-
jectif dans’histoire de la musique et sont depuis le milieu du xx° si¢cle un objet privilégié
de la musicologie, font également office, comme I'a montré Edward Saidl, de paradigme
et de mythe esthétique. Plus célébrés que véritablement connus et écoutés, ils sont sou-
vent mis en scene par la culture, arraisonnés aux fins de garantir — parfois de maniere
ironique — un certain degré dexigence artistique ou de qualité spéculative. Au sein du
massif intimidant de ce qu’il est convenu dappeler le « dernier Beethoven » (la Missa
Solemnis op. 123, les Sonates pour piano op. 109, 110 et 111, et les Variations Diabelli op.
120 — autant d’ceuvres qui ont dailleurs abondamment nourri 'imaginaire lictéraire),
le groupe des derniers quatuors (op. 130 4 135) possede encore un statut particulier : il
fait office de saint-des-saints de la modernité radicale attribuée au Beethoven tardif, un
univers exemplairement « inactuel » au moment de son élaboration, dont la complexi-
té et la qualité visionnaire ne trouveront véritablement d’écho que chez Bartdk, Berg et
Chostakovitch. Le Beethoven prométhéen des Symphonies, emblématique d’'un pouvoir
épique et fédérateur de la musique (il suffit de songer au signifié humaniste aujourd’hui
attaché a la Nenvieme Symphonie), le cede alors 2 une figure ascétique, anti-hédoniste,
retranchée dans une surdité lui permettant de composer iz abstracto, pour un quatuor
considéré comme un support expérimental plus que comme une formation instrumen-
tale : symboliquement, ces quatuors prennent le relais direct de LArt de la Fugue de
Jean-Sébastien Bach, ceuvre elle aussi « mentale » et non explicitement instrumentée,
si bien qu’il est possible (et méme fréquent) de la confier a un quatuor a cordes. L’in-
fluence de ces partitions sur des figures aussi emblématiques de la modernité romanesque
que sont Proust, Virginia Woolf ou Thomas Mann (le Docteur Faustus contient méme
une esquisse d’analyse du Quinzi¢me quatnor, op. 132, qu’Adrian Leverkiihn et Serenus
Zeitblom vont entendre a Leipzig) atteste, comme on I’a dit, d’'une fonction véritable-
ment paradigmatique : tout ceuvre prospective, réflexive, moderne en ce qu’elle engage
un renouvellement de I'expression et de la forme, doit d’une certaine maniere répondre a
ce corpus beethovénien pour ainsi dire totémique. Naturellement, indépendamment de
leur qualité esthétique intrinseque, la mythification des « derniers quatuors » possede

'E. Said, Du Style tardif, Arles, Actes Sud, 2012.
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une histoire qui serait sans nul doute passionnante a étudier. En France, le role joué par
Romain Rolland est évidemment majeur, mais I'on peut s'attarder un instant sur I’étape
que constitue lalecture de Theodor Adorno, comme toujours assez intimidante dans son
expression :

Beethoven n’unit plus a 'image le paysage, maintenant abandonné et aliéné. Il le
balaie du feu méme qui enflamme la subjectivité, pendant qu’elle donne, dans sa
tuite, contre les cloisonnements de I'ceuvre, fidele a I'idée de sa dynamique. Son
ceuvre tardive demeure encore processus : non pourtant au sens de développe-
ment, mais comme « allumage » entre deux extrémes, qui ne tolerent plus le mé-
dian et ’harmonie, faits de spontanéité. Entre les extrémes au sens le plus technique
du mot : ici de ’homophonie, de 'unisson, de la fleur de rhétorique signifiante, 1
dela polyphonie qui s’éveille immédiatement au dessus. Cest de la subjectivité qui
comprime les extrémes en un seul moment, qui charge la texture polyphonique de
ses tensions, la brise dans I'unisson, et s'en échappe ; qui installe la fleur de rhéto-
rique en tant que monument commémoratif du passé, ot entre la subjectivité elle-
méme, pétrifiée. Les césures, cependant, arrét brusque, qui signalent avant tout
le dernier Beethoven, sont des moments d’éruptions ; 'ceuvre se tait, lorsqu’elle est
ainsi délaissée, et reverse ses « vides » 2 Lextérieur.

Extraites d’une étude de 1937 consacrée au style tardif de Beethoven, ces lignes semblent
faire état d’une scission, aussi obscure soit-elle, entre le discours musical et ce que 'on
pourrait appeler son « champ de signifiance ». Abrupt, autoritaire, presque agressif
par son hermétisme, le ramage critique d’Adorno semble vouloir également, avec son
expression paratactique, proposer une sorte de paraphrase verbale du style des derniers
quatuors, comme si 'on en était réduit, faute de pouvoir les analyser, a les « retrouver »
en un improbable geste mimétique. Quoi qu’il en soit, il semble qu’Adorno, qui réac-
tive implicitement l'opposition entre « objectivité polyphonique » et « subjectivité
harmonique », insiste sur le caractere profondément utopique des dernieres ceuvres de
Beethoven, appliquées a concilier 'inconciliable en faisant cohabiter des logiques contra-
dictoires, en chemin, peut-étre, vers cet improbable genre « subjectif-objectif » qu’ap-
pelaient de leurs voeux les premiers Romantiquesﬂ. Ces quatuors réaliseraient ainsi, da-

*T. W. Adorno, « Le Style tardif de Beethoven », traduction de Steffen Deutschbein et Dominique
Jameux, LArc n°40 (« Beethoven »), Librairie Duponchelle, 1990, p. 31.

3On peut se reporter, sur cette question, 4 'ouvrage désormais classique de Philippe Lacoue-Labarthe
et Jean-Luc Nancy, L:Absolu littéraire (Paris, Editions du Seuil, 1978) ou aux analyses de Jean-Marie Schaef-
fer sur la constitution de la « théorie spéculative de Iart » dans LA4rt de [4ge moderne, Paris, Gallimard,
1992.
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vantage peut-étre qu’un fantasme musical, un idéal originellement littéraire, ce poeme
organique, autotélique et critique, « poésie de la poésie » que poursuivit Tieck avec
son Franz Sternbald, Friedrich Schlegel avec sa Lucinde, Novalis avec son Henri d’Of-
terdingen et peut-étre méme, de maniere prémonitoire, Goethe avec son Wilbelm Meis-
ter. Une modernité absolue, et progressive, Cest-a-dire saccroissant avec le temps : cette
capacité a faire craquer tous les cadres connus et a violenter éternellement les habitudes
d’écoute est certainement au coeur de la légende des derniers quatuors comme processus,
mais explique également qu’il soit rarement possible de les recevoir dans leur ensemble,
comme ceuvres aimées, maitrisées, intégrées au patrimoine intime de chacun. Comme
on I'a déja mentionné, il est au fond plus aisé de s’y référer que de bien les connaitre.
La réception des derniers quatuors est savante, presque professionnelle, a tel point qu’il
est tentant, pour beaucoup d’écrivains, de prélever dans leur masse des moments privi-
légiés, des isolats ou « points d’écoute » auxquels s'arrime I'imaginaire. Si 'on accom-
pagne donc de maniere critique un mouvement de restriction du champ, on passera dans
cette étude du style tardif de Beethoven aux seuls derniers quatuors, puis de ces qua-
tuors 4 trois pieces fameuses, qui illustrent peut-étre, au moins pour les deux premieres,
ce qu’Adorno appelle la « fleur de rhétorique » : moments de grice mélodique spiri-
tualisée, commémorative si l'on veut, au sein d’'une dialectique qui n’abdique cependant
rien de son intransigeance spéculative. Il sagit du Heiliger Dankgesang (« chant d’ac-
tion de grices ») composant le troisieme mouvement (« molto Adagio ») du guatuor
n°1s (op. 132), de la Cavatine qui constitue le cinquieme mouvement du guatuor n°13
(0p. 130) et de la Grande Fugue, originellement conclusion de ce méme quatuor op. 130,
mais ensuite remplacée par un Finale alternatif et autonomisée sous le numéro d’opus
133. Pour chacune de ces pieces illustres, on considerera brievement dans les pages qui
suivent une « écoute » littéraire spécifique, en sattachant a mettre en lumiere le pro-
cessus selon lequel chaque auteur investit son rapport sensible a la musique, captant au
passage, de maniere originale, 'autorité des derniers quatuors, pour traiter des problé-
matiques qui lui sont cheres : la tradition idéalisante du discours sur I'art pour Aldous
Huxley, Pécriture et l'expérience du deuil pour Bernard Simeone, I'énergie cosmique et
I'alerte écologique pour Kim Stanley Robinson.

EXTASE OU CASTRATION : LE HEILIGER DANKGESANG SELON ALDOUS HUXLEY

En 1928, soit quatre ans a peine avant le Brave new World qui devait lui valoir une
gloire planétaire, Aldous Huxley publia son roman Point counter point, incontestable-
ment P'un de ses textes les plus ambitieux du point de vue formel et de celui de la mise
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en scene satirique de la culture. Comme son titre l'exhibe, le texte fait référence au prin-
cipe d’écriture contrapuntique, de la méme maniere que Gide, des 1925 avec ses Faux-
monnayeurs, avait placé une fiction narrative sous I'égide de Bach et de son Arr de la
Fugudi. Reprenant 2 son compte le probléme romanesque posé par l'auteur frangais,
Huxley s'efforce d'en complexifier les techniques simultanéistes, tout en conservant un
regard distancié et critique sur la question de la transposition au verbal de structures
musicales. Dans la lointaine postérité du Tristram Shandy de Sterne, Point counter point
propose en effet un traitement mi-sérieux mi-humoristique de la chimere de la polypho-
nie littéraire, et souvre d’ailleurs sur une scéne de concert dans une demeure patricienne,
Tantamout House, ou 'assemblée écoute la Suite en si mineur, pour flite et cordes,
de Jean-Sébastien Bach. Si le cantor de Leipzig — contrepoint oblige — reste assurément
la figure tutélaire de 'eeuvre, cest pourtant Beethoven qui se trouve au coeur de 'une
des scenes les plus mémorables, celle ott Spandrell, personnage cynique mais non sans
grandeur dans son ignominie, convoque un couple d’amis, les Rampion, 2 assister a son
suicide sur fond de Quinzieme gquatuor :

Spandrell was very insistent that they should come without delay. The Heiliger
Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart simply must
be heard. « You can’t understand anything until you have heard it », he declared.
« It proves all kinds of things — God, the soul, goodness — unescapably. It’s the
only real proof that exists ; the only one, because Beethoven was the only man who
could get his knowledge over into expression. You must come.

Spandrell insista pour qu’ils arrivent sans délai. Le Heiliger Dankgesang eines Ge-
nesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart, devait tout bonnement étre en-
tendu ! « Vous ne pouvez rien comprendre avant de l'avoir entendu », déclara-t-il.
« Il démontre toutes sortes de choses — Dieu, 'Ame, la bonté — de maniére irréfu-
table. Cest 'unique véritable preuve qui soit; 'unique, parce que Beethoven était

le seul homme capable de transformer son savoir en expression. Vous devez venird,

Les Rampion acceptent I'invitation, et préalablement a l'acte fatal, se voient infli-
ger une écoute commentée du célebre Heiliger Dankesang. Spandrell, s’identifiant sans
doute au « convalescent » qui remercie son créateur, semble rechercher dans cette mu-
sique une forme de rédemption publique, ou d’ultime conversion musicale. Son dis-
cours, pétri d’idéalisme esthétique, insiste sur le caractere spirituel de la piece de Bee-

+Pour une approche musico-littéraire synthétique de 'ceuvre de Huxley, on peut se référer a 'ouvrage
de Jean-Louis Cupers, Aldons Huxley et la musique, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint Louis, 198s.
SA. Huxley, Point counter point, Londres, Penguin Modern Classics, 1963, p. 428. (Notre traduction).
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thoven, pergue comme abstraite, presque imaginaire et conceptuelle, pour ainsi dire dé-
matérialisée. A l'en croire, le hiéroglyphe beethovénien, comme jadis celui de Bach dans
LArt de la fugue, est d’'une telle perfection qu’il pourrait demeurer iz abstracto et se
passer de réalisation sonore :

It was the calm of still and rapturous contemplation, not of drowsiness or sleep. It
was the serenity of the convalescent who wakes from fever and finds himself born
again into a realm of beauty. But the fever was « the fever called living », and the
rebirth was not into this world ; the beauty was unearthly, the convalescent sere-
nity was the peace of God. The interweaving of Lydian melodies was heaven.

Cétait le calme d’une contemplation immobile et extatique, non celui de la som-
nolence ou du sommeil. C*était la sérénité du convalescent qui s’éveille d’'un état
fiévreux et a le sentiment de renaitre dans un royaume de beauté. Mais la fievre
érait « la fievre appelée vie », et la renaissance n’était pas de ce monde; la beau-
té n’appartenait plus a cette Terre, la sérénité convalescente était la paix de Dieu.

L’intrication des mélodies lydiennes était le paradisﬂ.

On peinerait a trouver, méme chez Hoffmann, Tieck ou Wackenroder, un récit si ex-
tatique d’'un moment de réception musicale. Evoquant de maniere prévisible la surdité
de Beethoven, telle une garantie d’autotélie de la pensée et d’indifférence a tout « effet »
terrestre de la musique, Spandrell transforme 'audition en cérémonie culturelle 3 conte-
nu sacré, dont lobjectif — méme si cela n’exclut pas que son ravissement soit sincere — est
de prendre I'ascendant sur ses invités : tout a sa mystique musicale, le cynique s'oftre une
sortie prestigieuse, une échappatoire quiétiste infiniment prestigieuse. Cependant, un
esprit aussi ironique et politique qu'Huxley, toujours soucieux de démystifier I'art et la
bouffissure idéalisante dont il fait éventuellement l'objet, ne peut manquer d’apporter la
contradiction 4 un tel personnage, ne serait-ce quen vertu du « contrepoint » annoncé
dans le titre. Cest pourquoi Mark Rampion, déjouant le piege culturel, réagit en intel-
lectuel sceptique, singulierement méfiant a I'endroit de toute absolutisation esthétique :

- Don’t you think it’s marvellous ? He turned to Rampion. Isn’tit a proof ?

The other nodded.

- Marvellous. But the only thing it proves, so far as I can hear, is that sick men are
apt to be very weak... It’s the art of a man who’s lost his body.

- But discovered his soul.

- Oh, I grant you, said Rampion, sick men are very spiritual. But that’s because

¢ Ibid., p. 431 (Notre traduction)
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they’re not quite men. Eunuchs are very spiritual lovers for the same reason.

- But Beethoven wasn’t a eunuch !

- I know. But why did he try to be one ? Why did he make castration and bodi-
lessness his ideal ? What’s this music ? Just a hymn in praise of eunuchism. Very
beautiful, I admit. But couldn’t he have chosen something more human than cas-
tration to sing about ?

- Ne trouvez-vous pas cela merveilleux ? Il se tourna vers Rampion. Nest-ce pas
une preuve ?

L’autre hocha la téte.

- Merveilleux. Mais la seule chose que cela prouve, pour autant que jentende, cest
que les hommes malades sont extrémement faibles. Cest I'eeuvre d’'un homme qui
a perdu son corps.

- Mais découvert son ime.

- Oh, je vous I'accorde, dit Rampion, les hommes malades sont tres spirituels. Mais
cest parce qu’ils ne sont plus vraiment des hommes. Les eunuques sont des amants
tres spirituels pour la méme raison.

- Mais Beethoven n’était pas un eunuque !

- Je sais. Mais pourquoi essaya-t-il d'en étre un ? Pourquuoi fit-il de la castration et de
la désincarnation son idéal ? Qu’est-ce que cette musique ? Simplement un hymne
alagloire des eunuques ! Tres beau, je l'admets. Mais n’aurait-il pu chanter a propos
de quelque chose de plus humain que la castration ?

On laissera a chacun le soin de savourer le portrait de Beethoven en eunuque ou de
s'en indigner, au contraire comme d’un élément de grotesque culturel 4 tendance blas-
phématoire. Rampion, a I'évidence, assouvit un désir sacrilege de démystifier lautorité
des derniers quatuors, dont il rélele du méme coup la nature problématique : le Hei-
liger Dankgesang incarne alors un art exsangue, symboliquement stérile, abusivement
spiritualisé, et finalement antihumaniste dans son incapacité a conserver un lien avec la
réalité et sa représentation. Chantre dépressif de la castration, Beethoven et son « action
de grices » deviennent des lors des emblemes de I'irresponsabilité de la musique et de sa
propension a sautocélébrer, par le biais du discours mélomane, en patrie de I'’ime. La dia-
lectique qui parcourt le complexe montage d’idées quest Point conter point est donc de
nature 3 mettre en question le statut des derniers quatuors qui, s’ils semblent récusés en
tant qu'entité transcendante, n’en demeurent pas moins un gage de modernité formelle.
Dépouillés de leurs oripeaux absolutisants, ils servent encore de caution esthétique a un
roman qui tente de réaliser 'improbable migration des structures musicales vers la prose

7 Ibid., p. 431-432 (Notre traduction)
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narrative. Philip Quarles, le personnage d’écrivain en abyme, écrit ainsi :

Meditate on Beethoven. The changes of moods, the abrupt transitions.(Majesty
alternating with joke, for example, in the first movement of the B flat major quar-
tet. Comedy suddenly hinting at prodigious and tragic solemnities in the scherzo
of the C sharp major quartet.) More interesting still the modulations, not merely
from one key to another, but from mood to mood. A theme is stated, then develo-
ped, pushed out of shape, imperceptibly deformed, until, though still recognizably
the same, it has become quite different. (...) Get this into a novel. How ?

M¢éditez sur Beethoven. Les changements d’atmosphere, les transitions abruptes.
(La noblesse alternant avec la plaisanterie, par exemple, dans le premier mouve-
ment du Qugtuor en Si bémol majeur. La comédie touchant soudainement a une
solennité prodigieuse et tragique dans le scherzo du Qugruor en Do di¢se majeur.)
Plus intéressant encore, les modulations, non seulement d’une tonalité i l'autre,
mais d’un climat a 'autre. Un theme est donné, puis développé, étiré, impercepti-
blement déformé, jusquau point o, bien que parfaitement reconnaissable, il est

devenu tout différent. (...). Transposer cela au roman. Commentf ?

UNE ECOUTE REDEMPTRICE : LA CAVATINE SELON BERNARD SIMEONE

Venons-en a présent a un deuxieme « point d’écoute » fragmentaire, la Cavatine de
Popus 130, qui passe parfois pour le sommet dramatique de toute 'oeuvre de Beethoven
et fut composée pendant I'été 1825, selon ses propres mots, « unter Théinen der Web-
muth », dans les pleurs de la mélancolie. Rappelons pour 'anecdote que cette piece,
interprétée par le quatuor de Budapest, fut gravée avec quelques autres sur le « Golden
Record » des deux sondes Voyager, lancées en 1977 pour témoigner du génie humain
hors du systeme solaire. Mélancolique, le roman de Bernard Simeone lui aussi intitulé
Cavatine, publi¢ en 2000, I'est assurément : dans un garage perdu dans la banlieue d’une
ville frangaise sans nom, qu’on suppose étre Lyon, un critique musical senferme avec
pour objectif d’écouter en une nuit I'ensemble des Qugtuors a cordes de Beethoven, soit
environ neuf heures de musique. Au fil des minutes et des ceuvres qui senchainent, sa
conscience verrouillée se fissure et fait affleurer — avant qu’il n'en soit submergé — les
images d’un récent voyage a Turin, sur les traces de sa jeunesse. Revenu dans la plaine du
Po, il a appris la mort de la femme qu’il avait jadis aimée, une musicienne dont il s’était
séparé a la suite d’un acte inavouable et obsédant : le viol commis sur elle alors quelle se
refusait, gagnée par la mélancolie et déja affaiblie par la drogue. Dans une langue sobre et

8 Ibid., p.297-298. (Notre traduction)
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poétique, l'auteur entrelace 'aventure d’une conscience — c'est-a-dire d’un sujet confron-
té criment a une culpabilité inexpiable — et un ensemble de legons musicales sur le temps,
le don de soi, l'expression, la possibilité de parvenir a une « vérité » hors du langage. Du
Treiziéme quatuor (op. 130), il extrait symboliquement « le mouvement lent, la cava-
tine, cavare, creuser, ou certains ne voient que musique assourdie, presque sans grace,
qui semble écrit par I'espace lui-méme qui s'incurved. » Renvoyant a 'univers vocal avec
un lyrisme étranglé jusqu’a leffritement, la Cavatine offre ainsi le modele, en interro-
geant la notion méme de « phrase », d’une considération par le récit des limites de son
matériau verbal, et de la nécessité d’en sonder impitoyablement les faiblesses, les facilités,
les conventions : expérience douloureuse, dans laquelle le sujet court le risque d’étre ren-
voy¢é a I'inexprimable, mais qui constitue son seul recours sur le chemin de I'accepration.
On peut dire de ce texte qu’il développe, sous I'égide des quatuors, une véritable éthique
de I’écoute : pour presque absurde quelle soit, la mission beethovénienne que s’assigne
le narrateur doit impérativement s’achever avant 'aube, comme si de I'épreuve — I'écoute
forcée — devait surgir une libération. Au rebours du titan prométhéen, Beethoven est
alors le « désespéré d’Heiligenstadt » : a la tragédie ¢lective de la surdité du composi-
teur, correspond symboliquement une situation d’audition extréme, dont on n’attend
rien de moins que le salut. Le respect infini porté par le personnage aux quatuors, ainsi,
n’empéche pas son intention de relever d’'un étrange masochisme, dont le sens ne peut
se trouver que dans une perspective d'expiation, dans 'acception pleinement morale du
terme : « Quel pardon vient de soi-méme ? En entendant la Cavatine, jespere qu’il vien-
dra d’'une musique comme celle-1a, de plus loin que la musique@. » D’écoute des qua-
tuors est ainsi destinée a se substituer & un défaut d’écoute — et de compréhension —
originel : 'incapacité du narrateur a entendre la souffrance de la femme qu’il aimait doit
étre rachetée par un dévouement de loreille 4 la fois surhumain et surdéterminé, dont la
raison se situe bien au-dela du simple plaisir esthétique.

De ce point de vue, il importe de souligner que Cavatine, en dépit des apparences
et de ce que pourrait laisser supposer la référence constante aux quatuors de Beethoven,
n’est pas un roman sur la dérive « mélomaniaque » d’un individu trop épris d’un cycle
fascinant. Méme si 'on devine l'auteur trés bien informé sur le plan musicologique, I'ex-
pertise du narrateur est supposée plutdt que véritablement mobilisée dans le récit : clest
Ponde émotive suscitée par les différents quatuors, souvent accompagnée d’hypotheses
sur le tourment poétique de Beethoven, qui prime sur 'objectivité analytique. Reclus

°B. Simeone, Cavatine, Lagrasse, Verdier, 2000, p. 99.
' Ibid., p. 100.
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dans un garage devenu ainsi métaphore de sa conscience, le narrateur procede instinc-
tivement a un appariement des attributs compositionnels des différents quatuors aux
mouvements alternativement précis et erratiques d’'une mémoire qui sefforce d’affronter
la totalité du passé, dtt-elle étre reconstituée par bribes et rester finalementlacunaire. Les
événements et parametres musicaux sont presque toujours pergus en termes de respon-
sabilitél, chaque nouvel opus étant en quelque sorte « travaillé » par l'audition jusqu’a
devenir le miroir, terriblement fidele malgré son hermétisme, de la souffrance intérieure.
Sans que sa qualité intrinseque en soit évidemment niée ou fragilisée, la musique appa-
rait ainsi plastique, modelée par un double flux cognitif et émotif : le septiéme quatuor,
renchérissant sur le motif de « l'excavation » contenu dans le titre du roman, sentend
par exemple comme la traduction — supérieurement exprimée — d’une conscience dont
les chemins hasardeux convergent malgré eux, de maniere concentrique, vers une ques-
tion obsédante. L’écriture de Bernard Simeone invite ainsi le lecteur 4 s'immerger, a I'ins-
tar du personnage principal, dans une écoute de [écoute devenue une formule méme de
Iéthique, clest-a-dire menant a une meilleure intelligence d’autrui et, si difficile soit-il a
faire naitre, 2 un nouveau respect de soi. La chose, et cela vaut aussi pour la musique, n’a
évidemment rien d’anodin, puisque I'expression littéraire prend en charge un geste a la
fois essentiel et né d’'une exceptionnelle intensité perceptive, profondément somatique,
capable de provoquer dans I’étre un changement majeur, une permutation : « Ce qui
continue, ce qui échappe a la fragmentation, c’est une phrase, un geste, une écoute. Aus-
si loin qu’elle aille dans 'abandon, aussi profond qu’elle se creuse, I'écoute est un acte,
une décision. » Sombre élégie au passé, déchirant examen de conscience, Cavatine se
présente avant tout comme I’élaboration d’un travail de deuil a travers la musique : « Y
a-t-il dans sa mort, obstinément, quelque chose que je n’ai pas entendu ? Comme on est,
tombés prétextes et défenses, la part nue du deuil, il faudrait étre I'écoute nue. Qui elle,
estinaudible. [...] Jentrais dans le deuil un peu comme ce gar¢on dans’écoute. Dansle
deuil d’'une femme qui, si elle avait été vivante, n’aurait pas voulu me parlerﬂ. » Dans ce
contexte, I'ensemble des quatuors de Beethoven apparait alors doté d’un sens testamen-
taire, et la Cavatine de l'opus 130 sapparente a un thréne intime, une exigence de descente

"On pense 4 I'usage de ce terme par Gide, 4 propos de Iécriture de Chopin : « Chopin, le premier,
bannit (...) tout développement oratoire. Il n’a souci, semble-t-il, que de rétrécir les limites, de réduire a
I'indispensable les moyens d’expression. Loin de charger de notes son émotion, a la maniére de Wagner
par exemple, il charge d’émotion chaque note, et jallais dire : de responsabilité. » Notes sur Chopin, Paris,
L’Arche, 1949, p. 12.

“Bernard Simeone, Cavatine, op. cit., p. 33.

B Ibid., p. 66, 73. (Nous soulignons)
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en soi, d’abime intérieur conduisant a I'épreuve nécessaire de la décomposition :

Ne rien exclure des voix discordantes, éclatées, c’est la leon des treizieme et qua-
torzieme quatuors quand on les entend 'un apres l'autre, si opposés, si proches. Et
c’est la legon de sa mort, elle tant6t accordée a 'énigme d’une ville, tantdt fuyant
hors de tous les cadres. Ces visages contradictoires, les siens, les miens, et ceux qui
n’en sont pas mais des ombres, des reflets, des fugues, je dois les accepter ensemble.
Alors 'acte que j’ai commis, et dont je ne saurai jamais, derriere I'émail de ses yeux,

ce que pour elle il fut vraiment, n’effacera pas le fait de I'avoir aiméed.

Lespace de la musique devient ainsi I'engagement dans I'expérience périlleuse d’'une
déconstruction de I'identité, hors des cadres sécurisants d’une perception préparée par
Iélément mondain ou culturel. Le temps musical, aussi insaisissable que dense, favorise
un renoncement a soi momentané, au bénéfice d’'une éventuelle renaissance. Privilege
de la radicalité qui sattache au dernier Beethoven : écriture seule n’aurait pas permis
un tel cheminement, mais en dernier ressort, ce sont bien les mots — « humiliés mais
vivants » dit le texte — qui se trouvent investis d’'une mission qui les dépasse : témoigner
d’un processus, d'un cheminement intérieur dont le fonctionnement — on n’ose dire la
grammaire — est musical, fait de lignes, de blocs, d’affects, de pensée non-cognitive, de
répétitions obscurément signifiantes. La tentation de désespérer devant I'indicible par-
court assurément Cavatine, dans la mesure o1 la « signifiance » musicale n’y est pas
seulement méditation sur les limites du langage verbal, mais condition méme de la sur-
vie du sujet : « Malentendu de la poésie, par laquelle on s’imagine qu'on pourra dire la
musique. [...] La musique : immense, indiscutable, paralysant les mots. Et javais peur,
depuis longtemps, de cette infirmité, de cette impuissance qui, aux abords de la musique,
frappait le Iangageﬂ. » De cette paralysie, le texte porte indiscutablement la trace, pour
ne pas dire les stigmates : les diverses stratégies communément mises en ceuvre pour pal-
lier les limites du verbal, hypertrophie de I'érudition musicale, mimesis de la musique
par le matériau phonique de la langue, musicalisation par la référence a une forme iden-
tifiable, sont également écartées par un livre qui hésite méme devant le lyrisme comme
devant une menace de « singerie » de la musique. Assumant la fragmentation, la répé-
tition, une sorte de neutralité de ton surprenante eu égard aux sentiments et actes évo-
qués, Cavatine emprunte au dernier Beethoven la legon de la variation continue, qui,
plus que divers visages brillants du theme, releve d’un panthématisme subtil, masse évo-
lutive, insaisissable, dontla dialectique obscure, rhapsodique, porte a son plus haut degré

4 Ibid., p. 121.
S Ibid., p. 16, s1.
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d’exigence la composition comme recherche.

LE MENAGE COMME RECHERCHE : LA GRANDE FUGUE SELON KiM STANLEY R OBIN-
SON

Cette notion de « recherche », au sens plus étroit et commun de recherche scienti-
fique (et expérimentale), est au caeur du dernier texte que I'on va évoquer, qui lui-méme
se réfere au plus considérable des fragments beethovéniens déja mentionnés, 'imposante
Grande Fugue op.133. Cette ceuvre située touta faita part dansle corpus beethovénien, et
dontle titre constitue en lui-méme un hommage a Bach, semble faite pour valider 'hypo-
these adornienne des logiques contradictoires : il ne sagit évidemment pas d’une fugue
au sens normatif du theme, mais bien d’un organisme mouvant, o1 veulent se conju-
guer les principes du contrepoint et de la métamorphose thématique « narrative ». Les
dramaturgies de la forme-sonate et du theme et variation y affrontent sans reldche une
logique contrapuntique entravée par la nature méme de son matériau. (Euvre extréme,
ala fois superlative et ascétique, la Grande Fugue entraine Romain Rolland sur sa pente

la plus lyrique :

Voilale monstre. Je Iai dépeint. J’ai anatomisé son architecture et évoqué son « Mens
agitat nolem ». Que dirons-nous du résultat, de cette construction cyclopéenne,
et de l'effet qu'elle a produit dans le monde ? Les opinions les plus contradictoires
sentrechoquent a son sujet. Des musicologues, aussi dévots de Beethoven que Theo-
dor Helm, s’arrétent au seuil de la Grande Fugue, ne peuvententrer. [...] En ce qui
nous concerne, nous conviendrons que cette ceuvre exige de 'auditeur une tension
d’esprit presque surhumaine, et que la constance des hautes températures ou elle
se maintient, pendant les trois-quarts de son cours, met a 'épreuve loreille et I'es-
prit les plus aguerris 4 ces grands vols d’altitude. Mais qui pourrait dire que les plus
hautes ceuvres qui sont les cimes du genre humain, Eschyle, Dante, soient acces-

sibles 4 des poumons non exercésid ?

En fait de hautes températures, cest plutdt vers le pdle opposé (mais on pariera, la
aussi, sur une coincidentia oppositorum) que 'on souhaite a présent se diriger, en évo-
quant pour finir le roman de Kim Stanley Robinson intitulé Fiffy Degrees below. Aux
cdtés d’un auteur consacré comme Huxley et d’'un écrivain ancré dansla gravité du récica
la francaise comme Bernard Simeone, ce choix est assurément susceptible de surprendre,
Robinson étant un auteur de science-fiction américain essentiellement connu pour une

R . Rolland, Beethoven — les grandes époques créatrices, vol. s, Paris, Editions du Sablier, 1943, p- 210-211.
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tragédie martienne a succes, Red Mars, Green mars, Blue Mardd. Publié en 2005, Fif-
ty Degrees below n’est en aucun cas un roman centré sur la musique, ni méme sur lart.
Dans une veine dystopique chere a lauteur mais infléchie vers des préoccupations éco-
logiques (le « thriller écologique » constituant aujourd’hui une catégorie a part entiere
des roman et films « de genre »), il sagit d’une fiction d’anticipation saturée de dis-
cours scientifiques, mettant en scene la ville de Washington ot un déreglement du Gulf
stream a provoqué une ¢ére glaciere subite. Renongant a synthétiser I'intrigue complexe,
qui fait intervenir la pensée bouddhiste et une critique de 'appareil d’état américain, on
se concentrera sur un passage ¢tonnant, dans lequel 'un des personnages principaux,
Charlie Quibler, passe I'aspirateur — opération qu’il accomplit toujours en musique -
en se livrant a des expériences pour le moins inattendues sur le dernier Beethoven :

But the apotheosis of vacuum cleaning, Charlie had found over the years, was that
part of Beethoven’s late work that expressed the composer’s sense of the « mad
blind energy of the universe », which was just what vacuuming needed. These mo-
vements as defined by Beethoven’s biographer Walter Sullivan, who had identified
and named the mode, where those characterized by tunes repetitive and staccato,
woven into fugues so that different lines perpetually overlapped in dense inter-
ference patterns, relentless, machinelike, interminable. Possibly only a deaf man
could have composed such music. The famous second movement of the Ninth
Symphony was a good example of this mode, but to Charlie the two very best
examples were the finale of the « Hammerklavier » sonata, opus 106, and the
« Grosse Fugue », originally the finale of string quartet opus 130, later detached
and designated opus 133.

Mais I'apothéose en matiere d’aspirateur, avait établi Charlie au fil des années, était
cette part de 'ceuvre tardive de Beethoven qui exprimait le sens que possédait le
compositeur de « Iénergie folle et aveugle de 'univers », c’est-a-dire exactement
ce que requérait le fait de passer Iaspirateur. Ces pieces, comme les définissait le bio-
graphe de Beethoven Walter Sullivan, qui les avait identifiées et nommées, étaient
caractérisées par des mélodies répétitives et staccaro, tressées en fugues de sorte que
des lignes différentes se chevauchent perpétuellement selon des schémas denses,
impitoyables, mécaniques, sans fin. Seul un sourd, sans doute, pouvait avoir com-
posé pareille musique. Le fameux deuxieme mouvement de la Newuvieme Sympho-
nie en était un bon exemple, mais pour Charlie les deux meilleurs exemples étaient

le Finale de la Sonate « Hammerklavier », opus 106, et la « Grande Fugue », a

7Sur la figure et l'ceuvre de Kim Stanley Robinson, on peut se référer & William J. Burling (dir.), Kim
Stanley Robinson : Maps of the Unimaginable - Critical Essays, Jefferson, MacFarland & Co, 2009.
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lorigine congue pour constituer le Finale du Quatuor op. 130, et plus tard dérachée

sous le numéro d'opus 1338,

Dans une fiction centrée sur 'expérimentation scientifique, et ce malgré le ton hu-
moristique du passage, la mention du style tardif de Beethoven renvoie directement a
I'intensité intellectuelle qui lui est prété. L’image traditionnelle du génie sourd, autoté-
lique, retranché dans une logique inaccessible a autrui, fusionne avec celle du chercheur
poursuivant sans reliche plusieurs hypotheses, s'acharnant dans l'erreur pour en extraire
le vrai, dans une indifférence absolue au bon sens supposé et aux pressions extérieures :
le contrdle de la sphere politique sur la climatologie et la nécessaire autonomie de la
science font partie des problématiques essentielles du roman. Procédant par brusques
contrastes, choc de masses sonores, ne reculant ni devant la stridence ni devant l'acidi-
té harmonique, Beethoven ne retient qu’un principe d’énergie organique, « the mad
blind energy of the universe », que peu de créateurs ont les moyens d’affronter et dont la
mission du scientifique est danticiper les soubresauts. La Grande Fugue, organisme aus-
si puissamment logique qu’en apparence chaotique et incontrdlable, allégorise ainsi les
forces destructrices — mais non incompréhensibles — d’un climat devenu fou et incom-
mensurable 2 ’homme. Cependant, Charlie Quibler ne s’en tient pas au constat ni a la
simple audition successive du finale fugué de la Hammerklavier et de la Grande Fugue.
En bon chercheur, il expérimente :

In any case, the cosmic inexorability of these two huge fugues made perfect music
to propel a vaccum cleaner around the house. And long ago Charlie had discove-
red by accident that it worked even better to play them both at once, one on the
stereo upstairs, the other downstairs, with the volumes on both stereos turned up
toeleven. [...] So, now a day came when Charlie was flying aroud the dining room,
smashing chairs aside with the vacuum cleaner to make room under the table, lots
of old rattles and clunks under there as usual, glorying in the criss-cross of the two
monster fugues, the way they almost seemed to match each other, the piano rip-
pling up and down within the massed chaos of the strings, everything sounding
wrong but right, insane but perfect — and then came that magic moment when
both the hammering on the klavier and the grossness of the fugue quitted ar rbe
same time, as if Beethoven had somehow foreseen that the two pieces would be
played together someday, or as if there was some underlying method in both, in-
troducing a lictle eye to the storm before the exhilarating assault on all meaning

and sense started to chomp away again.

BK. S. Robinson, Fifty Degrees below, Londres, Harper Collins, 2005, p. 263. (Notre traduction).
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En tous cas, I'inexorabilité cosmique de ces deux immenses fugues en faisait une
musique idéale pour promener un aspirateur dans toute la maison. Etil y avait déja
longtemps que Charlie avait découvert, par hasard, que cela marchait encore mieux
quand on passait les deux en méme temps, 'une sur la stéréo a I'étage, et lautre en
bas, avec le volume a onze dans les deux cas [...] Il y eut donc un jour o1 Charlie
volait dans la salle 2 manger en envoyant valdinguer les chaises avec Iaspirateur
pour pouvoir passer sous la table, beaucoup de heurts et des bruits sourds comme
d’habitude, au comble du ravissement dans le chassé-croisé des deux monstrueuses
fugues, la maniere dont elle paraissaient coincider, le piano ondulant au-dessus et
au-dessous du chaos massif des cordes : tout sonnait a la fois faux et juste, dément
mais parfait — et alors arriva ce moment magique quand le martelement du clavier
etl'ampleur de la fugue cesserent au méme instant, comme si Beethoven avait prévu
que les deux ceuvres seraient un jour jouées simultanément, ou comme si 'une
et lautre procédaient d’'une méthode implicite, incluant un petit ceil au coeur du
cyclone avant que l'assaut euphorisant contre toute signification ne reprenne sa
masticationt.

L’image de l'ouragan, de la tornade enroulée sur elle-méme et plus exactement du cy-
clone (dont la puissance est paradoxalement exprimée par son centre immobile) semble
seule capable de rendre compte des forces musicales rassemblées et concentrées, presque
malgrélui, par Beethoven. Aberrante 4 premiere vue, la superposition de la Grande Fugue
et du Finale de la Hammerklavier sapparente a une « trouvaille » décisive, révélatrice,
cest-a-dire aux découvertes fondamentales dont lorigine, bien quelles procedent en réa-
lit¢ d’'une implacable logique souterraine, est en apparence fortuite : clest la souveraine
liberté du chercheur et 'action de sa cohérence profonde, dontil n’est lui-méme pas plei-
nement conscient, qui s’expriment dans cette monstrueuse méta—fugue, ce « dernier
Beethoven » au carré. L'état d’extase spirituelle décrite par le Spandrell de Huxley fait
certes place a2 une expérience aux sous-entendus plus nettement orgasmiques, mais nous
sommes bien au spectacle d’une sorte de fantastique réflexivité beethovénienne, réalisant
une fois encore une impossible conciliation : les deux fugues se commentent 'une l'autre,
conjuguant leurs efforts pour obtenir, si 'on paraphrase le texte, une bréche décisive dans
le mystere de la signification. Ainsi, méme si la poétique générale de Fifty Degrees below
n’est en rien aussi dépendante de modeles musicaux que celle de Point counter point ou
Cavatine, ce texte érige bien le mythe des derniers quatuors, par 'intermédiaire de la
Grande Fugue, en modele de pensée et d’audace spéculative.

" Ibid., p. 263-264. (Notre traduction)
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En marge de mobilisations plus illustres, chez Proust, Woolf, Mann ou méme Kun-
dera, ces rapides considérations offrent sans doute un aper¢u de la maniere dont les der-
niers quatuors de Beethoven, sanctifiés par la musicologie et I'esthétique, se constituent
en objet littéraire : leur autorité invite le texte et le sujet de la fiction (il n’est pas toujours,
ou pas seulement, un personnage) a concevoir dans I'exces méme une forme d’impro-
bable conciliation, de dépassement, ou encore d’atteindre, pour paraphraser Musil, un
« autre état » proche du savoir mystique. Les scénes évoquées, appartenant toutes a un
corpus romanesque, sont avant tout des scenes d écoute, Cest pourquoi on peut men-
tionner pour conclure leur équivalent poétique, le poeme de Stephen Spender intitulé
Late Stravinsky listening to late Beethoven. Sans arrimer son propos a un « fragment »
aussi précis que le Heiliger Dankgesang ou la Cavatine, Spender décrit une scene d’ago-
nie musicale, spiritualisée par les derniers quatuors : « At the end, be listened only to
Beethoven’s last quartets83. .. » (« Alafin il n’écoutait plus que les derniers quatuors de
Beethoven... »). La plupart des traits observés dans nos scenes narratives, synthétisés par
lexpression poétique, s’y reconnaissent sans peine : surdité idéale du compositeur, im-
matérialité abstraite de la musique, traduite en paraboles et arabesques davantage qu'en
réalité acoustique (le texte revient a plusieurs reprises sur 'image de la vue prenant le re-
lais de 'audition), forces incontrélables mais mystérieusement conciliatrices, ravissement
quasi mystique dans un « moment » dont on ne saurait dire qu’il releve encore de I'ex-
périence musicale. Stravinsky surmonte la souffrance de I'agonie et Ieffroi de la finitude
dans la plénitude de la relation esthétique, au sens le plus abstrait possible : conclusion
quasi religieuse, dont il conviendrait peut-étre de se railler avec Huxley, mais il faut bien
dire que 'idéalité, fit-elle sécularisée au bénéfice du seul « art », est sans doute a jamais
au coeur des cinq derniers quatuors de Beethoven, déconcertants chefs-d’ceuvre dont,
faute peut-étre de pouvoir aisément les recevoir et les aimer, notre culture a fait un mythe.

*S. Spender, « Late Stravinsky listening to late Beethoven », dans Un regard, traduction de I'anglais
par Jean Migrenne, Paris, Orphée / La Diftérence, 1990, p. 86.
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