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Résumé

Le présent article interroge le sens dumotif du quatuor dans l’œuvre deMilan
Kundera. Pour ce faire, nous mettons en regard le discours critique de l’écrivain et
sa pratique romanesque. En nous appuyant sur L’Art du roman, nous soulignons
le rôle essentiel joué par le quatuor dans le cadre de la définition kundérienne du
roman polyphonique. Néanmoins, dès lors que l’on se plonge au cœur du roman
avecL’Insoutenable légèreté de l’être, lemotif duquatuor (en l’occurrence lequatuor
n° 16 de Beethoven) fait les frais de l’ironie du romancier qui en dénonce l’esprit de
sérieux. Ainsi, sous la plume de Kundera, l’œuvre musicale qu’est le quatuor sert
tout à la fois de modèle et de contre-modèle à la création romanesque.

Introduction

§1
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Né d’un père compositeur, Milan Kundera fait partie de ces romanciers qui recon-
naissent volontiers l’influence qu’a exercée la musique dans leur formation artistique.
Dans le cadre d’un entretien avec Christian Salmon, il explique :

Jusqu’à vingt-cinq ans, j’étais beaucoup plus attiré par la musique que par la lit-
térature. La meilleure chose que j’ai faite alors fut une composition pour quatre
instruments : piano, alto, clarinette et batterie. Elle préfigurait presque caricatura-
lement l’architecture demes romans dont, à l’époque, je ne soupçonnaismême pas
l’existence future1.

§2 À l’origine des romans de l’écrivain tchèque, il y a donc une œuvre musicale et, plus
précisément, un quatuor. Dans l’esprit de Kundera, cette œuvre-fantôme est la première
manifestation de la diversité formelle qui sera la marque de ses romans. À la lumière de
cette remarque autobiographique, il y a lieu de s’interroger sur le sens que peut revêtir le
motif du quatuor dans l’esthétique littéraire et la pratique romanesque de Kundera.

§3 Pour ce faire, nous nous placerons dans la perspective des relations entre littérature et
musique. Si l’on peut percevoir une forme de nostalgie chez cet écrivain qui s’est d’abord
rêvé musicien, il faudra se demander jusqu’à quel point la musique s’impose à la littéra-
ture. Ou, pour prendre le problème à l’envers, nous soulignerons comment la littérature
résiste à une forme d’assimilation au modèle musical et affirme ainsi sa singularité. À ce
titre, on aura compris que le quatuor nous permet de définir le territoire qu’entend oc-
cuper la littérature sous influence musicale de Milan Kundera.

§4 Notre étude cherchera à mettre en regard, à la manière d’un diptyque, le discours
essayistique et le discours romanesque de Kundera sur le quatuor. Dans une première
partie consacrée à L’Art du roman, nous verrons comment le quatuor peut s’intégrer
dans la réflexion critique de l’auteur sur la compositionmusicale du roman. Puis, dans un
second temps, nous analyserons, dans L’Insoutenable légèreté de l’être, lamise en roman
dumotif dudernier quatuor deBeethoven– ce qui nous permettra demettre en valeur la
profondeur critique qu’entend revendiquer la littérature kundérienne face à la musique.

Kundera après Bakhtine : de la polyphonie au quatuor

§5
1M.Kundera, « Entretien sur l’art de la composition»,L’Art du roman,Œuvre, t. II, Paris, Gallimard,

2011, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 697. Nous adopterons désormais l’abréviationAR pour L’Art du
roman.
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Dans L’Art du roman, l’« Entretien sur l’art de la composition » que nous évo-
quions en introduction prolonge la section intitulée « Notes inspirées par ”Les Som-
nambules” » . Partant des propositions de Milan Kundera sur l’œuvre de Broch, Chris-
tian Salmon invite le romancier-critique à préciser le sens qu’il donne à la polyphonie,
clef de voûte de sa définition de la composition (musicale) du roman.

§6 Lorsque Kundera évoque la notion de « polyphonie », on songe évidemment à
Mikhail Bakhtine, on le fait d’autant plus volontiers que le romancier tchèque illustre
d’abord l’utilisation littéraire de cette notion musicale par un roman de Dostoïevski.
Pourtant, Kundera se garde bien de nommer le critique russe. Il faut dire qu’il infléchit
le sens de la polyphonie. S’il conserve comme Bakhtine le principe du contrepoint2, la
polyphonie n’est plus simplement pour lui une problématique de discours mais tend à
devenir une problématique générique :

Si vous analysez ce roman [Les Démons de Dostoïevski] du point de vue pure-
ment technique vous constatez qu’il est composé de trois lignes qui évoluent si-
multanément et, à la rigueur, auraient pu former trois romans indépendants : 1. le
roman ironique de l’amour entre la vieille Stravroguine et Stépan Verkhovenski ;
2. le roman romantique de Stravroguine et de ses relations amoureuses ; 3. le ro-
man politique d’un groupe révolutionnaire. Étant donné que tous les personnages
se connaissent entre eux, une fine technique d’affabulation a pu facilement lier ces
trois lignes en un seul ensemble indivisible. À cette polyphonie dostoïevskienne
comparons maintenant celle de Broch [avec l’exemple des Somnambules]. Elle va
beaucoup plus loin. Tandis que les trois lignes desDémons, quoique d’un caractère
différent, sont dumême genre (trois histoires romanesques), chez Broch les genres
des cinq lignes diffèrent radicalement : roman ; nouvelle ; reportage ; poème ; es-
sai. Cette intégration des genres non-romanesques dans la polyphonie du roman
constitue l’innovation révolutionnaire de Broch. (AR, p. 685-686)

§7 Du point de vue de Kundera, tout se passe comme s’il existait différents degrés d’ac-
complissement de la polyphonie en littérature. D’une œuvre à l’autre, de Dostoïevski
à Broch (mais aussi implicitement de Bakhtine à Kundera), les enjeux de la polypho-
nie romanesque se sont enrichis. L’auteur de l’Art du roman donne du roman polypho-

2Bakhtine reconnaît, à la suite de L. Grossman, que la polyphonie du roman dostoïevskien suppose
l’utilisation du contrepoint sur le plan de la composition. Mais l’originalité de sa position consiste à rap-
procher le contrepoint du dialogisme (La Poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 78-81).
Quant àKundera, il explique, dans ses« Notes inspirées par ”Les Somnambules”», que le romancier doit
rechercher l’« art du contrepoint romanesque (susceptible de souder en une seule musique la philosophie,
le récit et le rêve) »,AR, p. 681.
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nique une définition dynamique propre à refléter ce qui serait le destin du roman euro-
péen3. Évidemment, Kundera romancier applique le programme esthétique de Kundera
critique et on retrouve dans ses romans une unité « polyphonique » qui consiste à
superposer des lignes génériques hétérogènes, à savoir le récit pur, le récit onirique, les
réflexions musicologiques, les méditations (pseudo-)philosophiques, les anecdotes his-
toriques. . .

§8 À ce point de l’étude, on peut constater qu’en laissant de côté l’idée bakhtinienne
d’une pluralité des voix, Kundera prend ses libertés avec la notion de polyphonie en lit-
térature. Celle-ci peut alors apparaître comme une commodité critique4 permettant la
redéfinition de l’esthétique du roman moderne. Or, Kundera trouve la parade en géné-
ralisant, au-delà de la polyphonie, la métaphoremusicale. Dans l’« Entretien sur l’art de
la composition»,Kundera établit tout un système de correspondances entre lamusique
et la littérature, et si, individuellement, chaque point de comparaisonpeut sembler forcé,
l’ensemble de la construction critique séduit (à défaut de convaincre).

§9 Commençons par le « thème ». Tout en se plaçant dans le contexte musical, Kun-
dera donne à cette notion le sens assez étonnant, presque philosophique, d’« interroga-
tion existentielle5 » . Cet emprunt au langage musical qu’on peut juger opportuniste se
trouve cependant justifié dans la mesure où le « thème » est pensé en rapport à la po-
lyphonie. Prenons avec Kundera l’exemple de L’Insoutenable légèreté de l’être qui nous
occupera dans la suite de cette étude :

Dans la sixième partie, le caractère polyphonique est très frappant : l’histoire du fils
de Staline, une réflexion théologique, un événement politique en Asie, la mort de
Franz à Bangkok et l’enterrement deTomas enBohême sont liés par l’interrogation
permanente : « Qu’est-ce que le kitch ? » (AR, p. 687)

§10 Le thème (ici le kitsch) est indispensable en ce sens qu’il va permettre de souder les
différentes lignes narratives et, plus largement, génériques. Plus loin dans l’entretien,

3Pour justifier cette lecture téléologique de la littérature, Kundera envisage la trajectoire du roman
européen comme la volonté de dépasser la linéarité de l’intrigue. Cela se manifeste d’abord par le recours
aux histoires emboîtées (de Don Quichotte à Jacques le fataliste) puis se poursuit avec la polyphonie (des
Démons jusqu’aux romans de Kundera).

4Bakhtine lui-même soulignait les limites de l’utilisation du terme « polyphonie » en littérature :
« les matériaux de la musique et du roman sont trop différents pour qu’il puisse s’agir d’autre chose que
de comparaison approximative, de métaphore », La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 53.

5En s’appuyant sur l’exemple du Livre du rire et de l’oubli, Kundera définit d’abord simplement le
thème comme une interrogation (AR, p. 687). Dans un second temps, il précise sa définition : « un
thème, c’est une interrogation existentielle » (p. 692).
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Kundera nous explique que le thème peut être tout aussi bien travaillé dans et par l’his-
toire qu’en dehors de l’histoire dans le cadre de passages plus spéculatifs : « Toute la
réflexion sur le kitsch dans L’Insoutenable légèreté de l’être est, par exemple, une digres-
sion : j’abandonne l’histoire romanesque pour attaquer mon thème (le kitsch) directe-
ment. » (AR, p. 692). La polyphonie est donc entendue par Kundera comme la possi-
bilité que se donne le roman d’approcher, de diverses manières, les problématiques exis-
tentielles (thèmes) que le romancier juge fondamentales et qu’il place, de fait, au sommet
de l’œuvre.

§11 Après avoir souligné le caractère transcendant du thème dans la composition roma-
nesque, Kundera raffine sonmodèle musical du roman en donnant sa définition dumo-
tif, ce qu’il fait de façon très didactique :

Du thème, je distingue le motif : c’est un élément du thème ou de l’histoire qui
revient plusieurs fois au cours du roman, toujours dans un autre contexte ; par
exemple : le motif du quatuor de Beethoven qui passe de la vie de Tereza dans
les réflexions de Tomas et traverse aussi les différents thèmes : celui de la pesanteur,
celui dukitsch ; oubien le chapeaumelonde Sabina, présent dans les scènes Sabina-
Tomas, Sabina-Tereza, Sabina-Franz. (AR, p. 692)

§12 Relativement au thème, le motif intervient à plus petite échelle mais il participe tout
aussi bien à l’intention polyphonique du roman (« toujours dans un autre contexte »).
Avec les thèmes et les motifs, la musique transmet à la littérature son goût du jeu, un
jeu qui n’est cependant jamais gratuit. La musique donne finalement à la littérature des
moyens spécifiques pour accéder à une pensée existentielle concrète qui se distingue de
celle que peut proposer la philosophie6. Kundera écrit ainsi dans Le Livre du rire et de
l’oubli :

Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les différentes parties se suivent
comme les différentes étapes d’un voyage qui conduit à l’intérieur d’un thème, à
l’intérieur d’une pensée, à l’intérieur d’une seule et unique situation dont la com-
préhension se perd pour moi dans l’immensité7.

§13 Pour parfaire ce voyage musical que propose le roman, Kundera évoque enfin la
question du tempo en poursuivant ses équivalences musique-littérature :

6Dumoins selon la définition qu’en donne Kundera : « La philosophie développe sa pensée dans un
espace abstrait, sans personnages, sans situations »,AR, p. 656.

7M. Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, Œuvre, t. I, Paris, Gallimard, 2011, « Bibliothèque de la
Pléiade », p. 1078.
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Permettez-moi de comparer encore une fois le roman à lamusique.Unepartie, c’est
unmouvement. Les chapitres sont desmesures. Cesmesures sont ou bien courtes,
ou bien longues, ou bien d’une durée très irrégulière. Ce qui nous amène à la ques-
tion du tempo. Chaque partie dans mes romans pourrait porter une indication
musicale :moderato, presto, adagio, etc. (AR, p. 695)

§14 Les tempi des romans deKundera se fondent alors sur le rapport établi, pour chaque
partie, entre les longueurs des chapitres, leur nombre et, finalement, la « durée ”réelle”
de l’événement raconté » (AR, p. 695). Soucieux de varier le tempo de chacune de ses
parties, le romancier cherche aussi, comme pour les chapitres, à en varier la longueur afin
de créer des effets de contraste saisissants. À ce titre, Kundera peut puiser à nouveau son
inspiration dans la musique puisqu’il nous renvoie, dans L’Art du roman, au quatuor
opus 131 de Beethoven qu’il considère comme « le sommet de la perfection architecto-
nique » (AR, p. 698). Voici la description qu’il en donne :

Premier mouvement : lent ; forme de fugue ; 7,21 mn
Deuxième mouvement : rapide ; forme inclassable ; 3,26 mn
Troisième mouvement : lent ; simple exposition d’un seul thème ; 1,58 mn
Quatrième mouvement : lent et rapide ; forme de variations ; 13,48 mn
Cinquième mouvement : très rapide ; scherzo ; 5,35 mn
Sixième mouvement : très lent ; simple exposition d’un seul thème ; 1,58 mn
Septième mouvement : rapide ; forme-sonate ; 6,30 mn (AR, p. 697)

§15 On retrouve pour chaque mouvement du quatuor la mention du tempo (vulgari-
sée), de la durée mais aussi de la forme. À nouveau, Kundera insiste sur la diversité for-
melle et montre comment le travail ludique du compositeur sur le temps sert à la mettre
en valeur : « ce sont précisément les deux mouvements si étrangement courts (le troi-
sième et le sixième) qui rattachent, maintiennent ensemble ces sept parties si diverses ! »
(AR, p. 698). Avec ce quatuor à la construction si atypique, Beethoven est un exemple
pour Kundera de l’audace d’un artiste qui a su, avec un matériau aussi hétérogène que
possible, créer une unité singulière.

§16 Dans cette présentationde la compositionpolyphoniquequ’entendmettre enœuvre
l’auteur, le quatuor n’a pour le moment été évoqué que de façon oblique. Quand Kun-
dera prend pour exemple sa composition de jeunesse ou bien encore le quatuor opus 131,
il ne s’appuie pas sur la formation quatuor mais sur des caractéristiques de composition
qu’on retrouve par ailleurs8.

8Voir par exemple l’analyse de la sonate opus 111 dumêmeBeethoven dansLes Testaments trahis,Œuvre,
t. II, p. 864.
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§17 Si Kundera n’est pas aussi didactique au sujet du quatuor qu’avec le reste du vocabu-
laire musical, il ne fait pas de doute que cette formation a joué un rôle de premier plan
dans l’écriture de ses romans. Demême qu’il avait créé uneComposition pour quatre ins-
truments, de même certains de ses romans se présentent comme des Compositions pour
quatre personnages. Sans nommer explicitement le quatuor, il mentionne cette disposi-
tion particulière des personnages pour son premier roman La Plaisanterie9 et on la re-
trouve par exemple dans L’Insoutenable légèreté de l’être avec Tomas, Tereza, Sabina et
Franz10.

§18 Pour saisir les enjeux de cette composition à quatre voix, il nous faut revenir de nou-
veau à la polyphonie romanesque et rappeler que, pour Kundera, elle se définit d’abord
en opposition à la composition unilinéaire. Dans ses « Notes inspirées par “Les Som-
nambules” », le romancier-critique précise ce qu’il entend par composition unilinéaire
en expliquant qu’il s’agit d’une forme « fondée exclusivement sur l’aventure d’un per-
sonnage et se satisfaisant d’une simple narration de cette aventure » (AR, p. 680). Si
la polyphonie est un moyen de ne pas tomber dans la platitude d’une intrigue linéaire
simple, le quatuor tel que l’envisage Kundera ne se satisfait pas non plus de la présence
d’un personnage central. Précisons : le quatuor est avant tout une composition qui va
refuser la voix écrasante du héros, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de point de vue privilégié11.
Il y a ici commeun retour à la polyphonie bakhtinienne : cette notionmusicale doit alors
être entendue dans la perspective du dialogisme. Dans L’Insoutenable légèreté de l’être,

9AR, p. 694. Le cas de La Plaisanterie est particulièrement complexe puisque, outre les quatre per-
sonnages narrateurs (Ludvik, Jaroslav, Kostka et Helena), Kundera choisit délibérément de ne pas donner
voix à un personnage essentiel de l’intrigue, Lucie. Le quatuor est donc, dans lemême temps, un quintette
potentiel.

10Kvetoslav Chvatik rappelle qu’Anna Karénine de Tolstoï, un des livres de référence de Tereza, est
composé de la même manière que L’Insoutenable légèreté de l’être avec deux couples mis en parallèle (Le
Monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, Arcades, p. 155-156). Chvatik souligne que
le rapprochement est valable jusque dans le destin des deux couples : « dans les deux romans, un des
couples se sépare, une personne meurt dans des circonstances tragiques, et le deuxième couple cherche le
bonheur en s’installant à la campagne » (Ibid., p. 156).

11Notons cependant que, dans La Plaisanterie, le premier roman de Kundera, Ludvik se présente en-
core d’un point de vue fonctionnel comme le héros. La structure du quatuor participe d’ailleurs paradoxa-
lement à la construction du statut privilégié de ce personnage. Rappelant que son monologue occupe les
2/3 du roman, le romancier ajoute que « Ludvik se trouve en pleine lumière, illuminé et de l’intérieur
(par son propre monologue) et de l’extérieur (tous les autres monologues tracent son portrait) » (AR, p.
694). Il convient donc de considérer La Plaisanterie comme une œuvre qui fait la transition entre l’hé-
ritage mimétique du roman du XIXe siècle et le roman musical auquel Kundera aspire (voir à ce sujet la
« Notice » que François Ricard consacre au roman :Œuvre, t. I, p. 1415-1416).
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Kundera ne choisit pas entre Tomas, le libertin amoureux, et Tereza, la femme trahie et
blessée. Le romancier fait jouer l’un et l’autre, ce qui est particulièrement visible dans
les deux premières parties du roman qui reprennent globalement les mêmes événements
en variant le point de vue (la première partie étant centrée sur Tomas, la deuxième sur
Tereza). De la même manière, la troisième partie intitulée « Les Mots incompris » re-
pose sur une confrontation systématique des points de vue de Sabina et de Franz sur des
sujets existentiels particulièrement variés. Au fond, chaque voix doit être entendue avec
son propre timbre, c’est-à-dire avec sa vision du monde (ce qui renvoie en définitive aux
thèmes12).

§19 Il faut ajouter que la structure du quatuor permet à Kundera de renouveler les sché-
mas romanesques traditionnels comme celui du triangle amoureux. L’auteur aurait très
bien pu se contenter de l’histoire de Tomas, Tereza et Sabina, réduisant ainsi Sabina au
rôle fonctionnel de lamaîtresse qui s’oppose à l’épanouissement de l’amour-passion dans
le couple Tomas-Tereza. Cependant, sa relation avec Franz, qui contrebalance le couple
Tomas-Tereza, la place finalement au centre dudispositifmusical du roman.C’est elle qui
permet d’obtenir la plus grande richesse d’orchestrationduquatuor romanesque.Dans le
passage que nous avons cité oùKundera définit le motif, on constate que le chapeaume-
lon de Sabina donne lieu à trois associations instrumentales distinctes : Sabina-Tomas,
Sabina-Tereza, Sabina-Franz.

§20 Finalement, avec le quatuor, les personnages reviennent au premier plan. Si la dé-
finition bakhtinienne de la polyphonie impliquait directement le personnage, celle de
Kundera s’en était éloignée en privilégiant l’aspect formel des textes. Le quatuor permet
ainsi d’utiliser les personnages commedes« ego expérimentaux13 ».Chaque personnage
incarne une possibilité exprimée ou non en chacun de nous, et c’est cette possibilité que
Milan Kundera choisit de mettre en lumière pour tel ou tel thème, au détour de telle ou
telle situation romanesque, au détour de tel ou tel motif.

§21 Si l’on conçoit l’intérêt expérimental que Kundera retire de la compositionmusicale,
il nous faut encore nous interroger sur ce chiffre de quatre personnages étant enten-
du que les possibilités existentielles que nous portons sont quasi infinies. Concernant
ce choix de la formation quatuor, on peut d’abord invoquer le penchant de l’auteur-
mélomane, mais il y a aussi certainement l’idée qu’augmenter le nombre de personnages

12DansLa Plaisanterie, le titre des parties correspondait au(x) personnage(s) narrateur(s) ; dansL’Insou-
tenable légèreté de l’être, ce sont désormais les thèmes qui commandent la structure du roman. Le quatuor
s’intègre alors parfaitement à la composition générale du roman.

13« Roman. La grande forme de la prose où l’auteur, à travers des ego expérimentaux (personnages),
examine jusqu’au bout quelques thèmes de l’existence. »,AR, p. 732.
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– imaginons un orchestre – rendrait la tâche du lecteur par trop compliquée. À propos
des romans-fleuves comme L’Homme sans qualités, Kundera déclare : « Imaginez un
quatuor qui dure neuf heures. Il y a des limites anthropologiques qu’il ne faut pas dé-
passer, les limites de la mémoire, par exemple » (AR, p. 683). De même, ici, pour bien
mettre en perspective les problématiques existentielles des différents personnages, il ne
faut pas dépasser les limites des capacités de synthèse du lecteur. Le quatuor est ainsi une
formation qui a le mérite d’allier richesse et simplicité.

§22 Ainsi, on aura vu chezMilanKundera un premier réinvestissement du quatuor dans
le principe de composition de ses romans. Il s’inscrit dans la perspective d’un roman po-
lyphonique intégral qui entend fonder son unité à partir d’une diversité narrative, d’une
hétérogénéité générique et enfin – c’est là le sens du quatuor – d’une pluralité de voix
contradictoires. Il nous restemaintenant à appréhender cette question du quatuor à une
autre échelle et à un autre niveau générique puisque, avant mêmeL’Art du roman, il ap-
paraissait comme un motif essentiel de L’Insoutenable légèreté de l’être.

Beethoven et son« Es muss sein ! » : le seizième quatuor dansL’Insoute-
nable légèreté de l’être

§23 Dans cette seconde partie, nous nous proposons d’étudier les différentes apparitions
du motif du dernier quatuor de Beethoven pour comprendre ce que devient le langage
musical une fois que l’on se retrouve au cœur du roman.

§24 Le seizième quatuor en fa majeur de Beethoven intervient pour la première fois à
la fin de la première partie du roman sous la forme d’une citation musicale. Pour situer
précisément l’extrait, il convient de revenir brièvement sur le début du roman. Après le
Printemps de Prague et la reprise en main de la Tchécoslovaquie par les Russes, Tereza
et Tomas avaient dû se résoudre à s’exiler en Suisse. Cependant, pour Tereza, la vie à
Zurich est la même qu’à Prague puisqu’elle souffre toujours autant de la vie dissolue de
Tomas, elle finit par lui laisser une lettre d’adieu et retourne contre toute attente dans la
capitale tchécoslovaque. La première occurrence duquatuor intervient donc aumoment
où Tomas doit faire le choix de rejoindre Tereza, ce qui signifie revenir définitivement
dans son pays et perdre sa confortable situation de chirurgien. Il annonce son congé au
directeur de la clinique qui l’avait accueilli en Suisse :

Le directeur était vraiment froissé.
Tomas haussa les épaules et dit : « Es muss sein. Es muss sein. »
C’était une allusion. Le dernier mouvement du dernier quatuor de Beethoven est
composé sur ces deux motifs :

9
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Pour que le sens de ces mots soit absolument clair, Beethoven a inscrit en tête du
dernier mouvement les mots : « Der schwer gefasste Entschluss»– la décision gra-
vement pesée.
Par cette allusion à Beethoven Tomas se trouvait déjà auprès de Tereza, car c’était
elle qui l’avait forcé à acheter les disques des quatuors et des sonates de Beethoven.
Cette allusion était d’ailleurs plus opportune qu’il ne l’imaginait, car le directeur
était mélomane. Avec un sourire serein, il dit doucement, imitant de la voix la mé-
lodie de Beethoven : « Muss es sein ? » Le faut-il ?
Tomas dit encore une fois : « Oui, il le faut ! Ja, es muss sein14 ! »

§25 Le motif du seizième quatuor est parfaitement intégré à l’intrigue. Dans cette pre-
mière partie qui s’intitule « La Légèreté et la Pesanteur » et qui constitue un des thèmes
majeurs du roman, la décision qui incombe à Tomas est une lourde décision, une « dé-
cision gravement pesée » selon les mots de Beethoven. Cette décision relève en somme
d’une forme de nécessité : « es muss sein », une nécessité qu’on pourrait ici appeler
« amour ». Le quatuor serait donc l’illustration parfaite de la voix du Destin qui s’im-
pose à nous dans nos existences. Reste que la leçon du quatuor de Beethoven est plus
compliquée qu’il n’y paraît.

§26 Revenons à la partition que nous propose Kundera. Outre le jeu de correspondance
entre la littérature et la musique15, ce qui a pu intéresser le romancier, c’est le principe
dialogique de question / réponse qui est à la base des deux motifs structurant le dernier
mouvement du quatuor de Beethoven. Cette cellule de base du dialogue est particulière-
ment bienmise en valeur par le changement de tempopassant du grave (c’est-à-dire largo)

14M. Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, Œuvre, t. I, p. 1166. Nous adopterons désormais l’abré-
viation ILE pour L’Insoutenable légèreté de l’être.

15Comme dans L’Art du roman, Kundera se plaît à établir des équivalences : ici, la phrase mélodique
s’identifie à la phrase au sens linguistique du terme : « Muss es sein ? », « Es muss sein ! » . Cette corres-
pondance est d’ailleurs corroborée par le jeu du directeur mélomane qui imite, par sa voix, la mélodie de
Beethoven.
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à l’allegro. Dans La Cathédrale interrompue, Romain Rolland souligne avec un certain
panache le contraste entre la question « Muss es sein ? » venue des « profondeurs de
l’âme beethovenienne16 » et la réponse : « en fa majeur, allegro, joyeux, — le “Es muss
sein !”, qui n’offre aucun caractère de nécessité acceptée, ni même de ”résolution diffici-
lement prise”, selon le titre, — mais de gai vouloir, qui se met en route allègrement, sur
un dessin d’accompagnement entraînant17. »

§27 D’une certaine manière, s’agissant de Beethoven, on oublie souvent la légèreté de
l’allegro auprofit de la pesanteur du grave18.Dans le chapitre suivant,Tomas constate que
le prétendu« es muss sein»de son amour n’était en fait que le fruit d’une succession de
hasards. Il s’est laissé en quelque sorte tromper par l’imagerie romantique de l’amour. . .
et de Beethoven : « Nous nous persuadons que Beethoven en personne, morose et la
crinière terrifiante, joue son “Es muss sein !” pour notre grand amour. » (ILE, p. 1168).
L’image du grand compositeur allemand se fige dans une mythologie romantique que
Kundera dénonce, à nouveau, à la fin de la sixième partie consacrée au kitsch : « Qu’est-
il resté de Beethoven ? / Un homme morose à l’invraisemblable crinière, qui prononce
d’une voix sombre : “Es muss sein !” » (ILE, p. 1366). La vie est fatalement beaucoup
plus légère que ce qu’on pourrait croire en écoutant Beethoven.

§28 DansL’Insoutenable légèreté de l’être, toutes les variations dumotif du quatuor vont
se présenter comme un jeu (démystificateur) avec le sens surimposé de la voix du Destin
qui s’exprimerait dans « le dernier mouvement du dernier quatuor de Beethoven19 ».
Voyons ainsi ce que devient le seizième quatuor dès lors qu’il passe d’un personnage à
l’autre, en l’occurrence de Tomas à Tereza. Dans le chapitre 9 de la 2ème partie, le quatuor
deBeethovennemanifeste plus la toute-puissance de la nécessité (le« Es muss sein ! » de
Tomas), il est au contraire associé à la beauté décisive du hasard – qui n’est qu’un avatar
du Destin :

Après son retour de Zurich à Prague, Tomas fut pris de malaise à l’idée que sa ren-
contre avec Tereza avait été le résultat de six improbables hasards.

16R. Rolland, Beethoven : les grandes époques créatrices. La Cathédrale interrompue, t. II, Les Derniers
quatuors, Paris, Éditions du Sablier, 1943, p. 299.Décrivant précisément le premiermotif, RomainRolland
parle d’« un sérieux profond », ibid., p. 300.

17Idem.
18Il est à noter cependant que même la grave question « Muss es sein ? » n’est pas forcément aussi sé-

rieuse que veut le penserRomainRolland.Voir en ce sens l’interprétationde JosephKermannqui souligne
les effets orchestraux parodiques auxquels donne lieu le motif (J. Kermann, Les Quatuors de Beethoven,
Paris, Édition du Seuil, 1974, p. 438-439).

19Cette formulation qui apparaît dans la citation de la première occurrence du quatuor contribue à la
légende beethovénienne par sa dramaturgie affichée.
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Mais un événement n’est-il pas au contraire d’autant plus important et chargé de
signification qu’il dépend d’un plus grand nombre de hasards ? [. . .]
La présence de Tomas dans sa brasserie, ce fut pour Tereza la manifestation du ha-
sard absolu. Il était seul à une table devant un livre ouvert. Il leva les yeux sur elle
et sourit : « Un cognac ! ».
À ce moment-là, il y avait de la musique à la radio. [. . .] Elle avait reconnu Beetho-
ven. Elle le connaissait depuis qu’un quatuor de Prague était venu en tournée dans
la petite ville. Tereza (comme nous le savons, elle aspirait à « s’élever ») allait au
concert. La salle était vide. Elle s’y retrouva seule avec le pharmacien et son épouse.
Il y avait donc un quatuor de musiciens sur la scène et un trio d’auditeurs dans la
salle, mais les musiciens avaient eu la gentillesse de ne pas annuler le concert et de
jouer pour eux seuls pendant toute une soirée les trois derniers quatuors de Bee-
thoven.
[. . .] Depuis, Beethoven était devenu pour elle l’image du monde « de l’autre cô-
té », l’image du monde auquel elle aspirait. (ILE, p. 1178)

§29 Alors que Tomas voyait dans le hasard l’expression d’une improbabilité qui s’oppose
à la nécessité de l’« Es muss sein ! », Tereza fait de ce hasard un signe d’élection. En
adoptant le point de vue de Tereza, Kundera, qui aime jongler avec les notions antithé-
tiques, pare le hasard des habits duDestin. Cette deuxième occurrence nous plonge dans
le kitsch romanesque avec cette croyance aveugle deTereza en la puissance du hasard.On
retrouve d’ailleurs un autre topos romanesque avec la représentation de la musique clas-
sique comme vecteur d’ascension sociale : onnotera en ce sens l’usage des guillemets pour
le verbe « s’élever ». Par rapport à la première occurrence, la signification du seizième
quatuor de Beethoven s’est appauvrie en découvrant une nouvelle forme du kitsch. La
partition s’est effacée, la phrase « Es muss sein ! » n’apparaît plus et le portrait même du
compositeur, fût-il caricatural, a disparu lui aussi pour laisser place au monde intérieur
de Tereza : « l’image du monde “de l’autre côté” ».

§30 Pour terminer l’analyse du motif du quatuor, nous allons maintenant nous tourner
vers la cinquième partie intitulée comme la première « La Légèreté et la Pesanteur ». Le
quatuor y apparaît cette fois-ci par la reprise incessante de la phrase « Es muss sein ! »
dans une perspective ouvertement polysémique : ainsi, le leitmotiv n’est plus simplement
rattaché au jeu de l’amour et du hasard, il est aussi rapproché par exemple pourTomas de
ses conquêtes libertines ou encore du choix de son métier de chirurgien. . . Cependant,
dans cette partie, il y a un chapitre qui attire plus particulièrement l’attention parce qu’il
développe à nouveau longuement le motif et lui donne une signification nouvelle qui
sera finalement détachée des personnages. La spécificité de ce chapitre tient au fait que
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c’est désormais l’auteur qui nous donne sa version du quatuor :
§31 Tomas s’était mis à aimer Beethoven pour faire plaisir à Tereza, mais il n’était pas très

féru de musique et je doute qu’il connût la véritable histoire de l’illustre motif beetho-
vénien « muss es sein ? es muss sein ! ».
Ça s’était passé comme ça : un certain M. Dembscher devait cinquante forint à Beetho-
ven, et le compositeur, éternellement sans le sou, vint les lui réclamer. « Muss es sein ? le
faut-il ? » soupira le pauvreM. Dembscher, et Beethoven répliqua avec un rire gaillard :
« Es muss sein ! il le faut ! », puis inscrivit ces mots avec leur mélodie dans son calepin
et composa sur ce motif réaliste une petite pièce pour quatre voix : trois voix chantent
« es muss sein, ja, ja, ja », il le faut, il le faut, oui, oui, oui, et la quatrième voix ajoute :
« heraus mit dem Beutel ! », sors ta bourse !
Le même motif devient un an plus tard [1826 ] le noyau du quatrième mouvement du
dernier quatuor opus 135. Beethoven ne pensait plus du tout à la bourse de Dembscher.
Les mots « es muss sein ! » prenaient pour lui une tonalité de plus en plus solennelle
comme si le Destin en personne les avait proférés. Dans la langue de Kant, même « bon
jour ! », dûment prononcé, peut ressembler à une thèse métaphysique. L’allemand est
une langue de mots lourds. « Es muss sein ! » n’était plus du tout une plaisanterie mais
« der schwer gefasste Entschluss », la décision gravement pesée.
Beethoven avait doncmué une inspiration comique en quatuor sérieux, une plaisanterie
en vérité métaphysique (ILE, p. 1295)

§32 Avec cette intervention d’auteur, nous entrons dans le cadre de ce que Kundera ap-
pelle la digression et celle-ci semble, au premier abord, parfaitement gratuite. En choi-
sissant cette anecdote érudite que l’auteur a pu trouver chez Romain Rolland20, le ro-
mancier manifeste un plaisir certain à raconter et à mettre en scène un petit tableau co-
mique. Cependant, on constate que l’auteur cherche surtout à remettre en cause à nou-
veau l’image que l’on peut se faire de Beethoven et de son quatuor. Tout se passe comme
si le seizième quatuor était un palimpseste dont Kundera s’applique à retrouver la pre-
mière écriture, à savoir le canon comique (que Beethoven lui-même a oublié21). Le kitsch

20Il est à noter que l’on retrouve non seulement l’anecdote de Dembscher chez Romain Rolland mais
également la réflexion deKundera sur« la langue deKant» :« C’est une disposition habituelle de l’esprit
allemand, de dégager d’une parole usagée, pour quelque besoin journalier, une signification sentencieuse
et générale [. . .] : — tel, ce bon Allemand, à qui sa servante apporte la moutarde après dîner, et qui, après
avoir dit tout simplement : ”Trop tard.” (”Zu spät !”) — se reprend, et ajoute philosophiquement (je l’ai
entendu) :— ”Trop tard, comme c’est souvent dans la vie !” – Beethoven a relu le “Es muss sein !”, sous un
angle beaucoup plus général » (R. Rolland, op. cit., p. 299).

21Il subsiste malgré tout, dans l’œuvre finale, une grande part de légèreté comme on peut le constater
avec l’allegro final : Kundera pratique volontiers l’art du raccourci ! (voir note suivante).
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de ce quatuor n’est pas seulement lié aux excès interprétatifs de Tomas ou Tereza, il se si-
tue également dans le figement de l’œuvre et dans l’esprit de sérieux qu’elle impose –
du moins selon Kundera. Reconnaissons ici chez l’auteur une part de mauvaise foi qui
correspond, semble-t-il, à son goût du jeu22. Pour le besoin de la démonstration, sous
couvert de rappeler la « véritable histoire » du quatuor, il donne une image volontiers
simpliste de l’œuvre achevée en la présentant comme un « quatuor sérieux »— ce qui,
nous l’avons vu, est loin d’être évident.

§33 Toujours est-il qu’avec cette relecture du quatuor, Kundera met en scène deux atti-
tudes artistiques diamétralement opposées : celle du romancier et celle du compositeur.
À supposer que Beethoven lui-même ait choisi le parti-pris du sérieux23, Kundera, quant
à lui, décide de faire le chemin inverse en revenant à la légèreté. La métaphore de la dé-
chirure, qui parcourt le roman, est propre à souligner comment le romancier cherche à
crever le décor pour « défaire le voile que le kitsch obstinément retisse24 ». À l’image de
Sabina qui construit ses tableaux sur la rencontre déchirante de deuxmondes, le roman-
cier entend trouver cette profondeur critique qui associe la légèreté de la plaisanterie à
la gravité métaphysique. Dès la première occurrence du quatuor, Kundera avait déjà ce
trait comique : « Le héros beethovénien est un haltérophile soulevant des poids méta-
physiques » (ILE, p. 1167).

§34 Dans le traitement que Kundera réserve au motif du seizième quatuor, on voit clai-
rement comment la littérature se détache de la musique. Art du second degré, la littéra-
ture distille son ironie et, ce faisant, refuse l’esprit de sérieux qui guette la musique, et en
particulier les magnifiques quatuors de Beethoven. Le roman sera l’art de l’insoutenable
légèreté. Pour Kundera, Beethoven doit être tout à la fois un hommemorose à la crinière
invraisemblable et un gai luron au rire gaillard.

22Comme le note Bertrand Vibert, « chez Kundera, c’est l’esprit de jeu qui autorise la part de provo-
cation dans les affirmations, la désinvolture dans le ton, les formulations volontiers hyperboliques et une
formed’excès comique qui tient, selon les cas, de l’art du raccourci ou de la caricature» (B.Vibert, « Milan
Kundera : la fiction pensive », Les Temps modernes, n° 629, novembre 2004/février 2005, p. 115).

23Au chapitre 16 de la première partie, Kundera note que l’interprétation métaphysique de Beethoven
semble incomber aux exégètes de Beethoven plutôt qu’au compositeur lui-même. Cependant, l’auteur in-
siste également dans le même temps sur les annotations manuscrites de Beethoven (notamment « Der
schwer gefasste Entschluss ») – ce qui nous renvoie à nouveau à l’idée que le compositeur aurait voulu
transformer son « inspiration comique » en « quatuor sérieux ».

24Y. Hersant, « Milan Kundera : la légère pesanteur du kitsch », Critique, n° 450, novembre 1984, p.
883.
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Conclusion

§35 Au terme de cet article, on aura pu constater que Kundera présente une attitude vo-
lontiers ambivalente à l’égard du quatuor. D’un côté, il le prend très au sérieux dès lors
qu’il construit sa théorie de la composition et, dans ce cadre, on peut considérer que la
musique est la grande inspiratrice de la littérature. Cependant, d’un autre côté, au cœur
du roman queKundera définit comme le « territoire du jeu et des hypothèses » (AR, p.
688), le quatuor est plutôt malmené dans la mesure où son sens se dérobe à la faveur de
sesmultiples variations. Kundera refuse les significations univoques qui peuvent affecter
la musique. L’art du roman, ce n’est pas seulement la composition mais aussi une capa-
cité à interroger. Au fond, on peut dire que chez Milan Kundera, la littérature se situe à
l’intersection de la musique et de la philosophie. Ce n’est pas un hasard siL’Insoutenable
légèreté de l’être met en perspective, pour la question de la légèreté et de la pesanteur,
Beethoven et Parménide. Constatant que le devenir-sérieux du quatuor de Beethoven
est dans l’ordre des choses, Kundera invoque le souvenir du temps de Parménide :

Nous serions [. . .] indignés si Beethoven était passé du sérieux de son quatuor à
la blague légère du canon à quatre voix sur la bourse de Dembscher. Pourtant, il
aurait changé du lourd au léger, donc du négatif en positif ! Au début, il y aurait
eu (sous forme d’esquisse imparfaite) une grande vérité métaphysique et à la fin
(commeœuvre achevée) une plaisanterie on ne peut plus légère ! Seulement, nous
ne savons plus penser comme Parménide. (ILE, p. 1296)

§36 Sans discuter la validité de la thèse queKundera prête à Parménide25, on peut consta-
ter qu’il revient désormais à la littérature de penser la légèreté comme pouvait le faire, en
son temps, Parménide. Or, cette ambition philosophique de la littérature s’accomplit
pleinement grâce au jeumusical de la composition dont, il faut bien le dire, le détail reste
mystérieux et échappe à son créateur. Comme le dit Kundera dansLes Testaments trahis,
elle est un « es muss sein qui rend toute justification superflue26 ».

25Voir Y. Hersant, art. cit., p. 886.
26« Composition [. . .] injustifiable car derrière elle on entend un es muss sein qui rend toute justifica-

tion superflue » (Les Testaments trahis,Œuvre, t. II, p. 864-865). L’idée, qui apparaissait déjà dansL’Art du
roman (voir par exemple p. 693), est évidemment une référence amusée à L’Insoutenable légèreté de l’être.
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