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Résumé

Le présent article interroge le sens du motif du quatuor dans I'ceuvre de Milan
Kundera. Pour ce faire, nous mettons en regard le discours critique de Iécrivain et
sa pratique romanesque. En nous appuyant sur LA4rr du roman, nous soulignons
le r6le essentiel joué par le quatuor dans le cadre de la définition kundérienne du
roman polyphonique. Néanmoins, dés lors que I'on se plonge au coeur du roman
avec Lnsoutenable légéreté de [étre,1e motif du quatuor (enloccurrence le guatuor
n° 16 de Beethoven) fait les frais de I'ironie du romancier qui en dénonce l'esprit de
sérieux. Ainsi, sous la plume de Kundera, I'eeuvre musicale qu'est le quatuor sert

tout 2 la fois de modele et de contre-modele 4 la création romanesque.
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N¢é d’un pere compositeur, Milan Kundera fait partie de ces romanciers qui recon-
naissent volontiers 'influence qu’a exercée la musique dans leur formation artistique.
Dans le cadre d’un entretien avec Christian Salmon, il explique :

Jusqu’a vingt-cing ans, j’étais beaucoup plus attiré par la musique que par la lit-
térature. La meilleure chose que jai faite alors fut une composition pour quatre
instruments : piano, alto, clarinette et batterie. Elle préfigurait presque caricatura-
lement I'architecture de mes romans dont, a ’époque, je ne soupgonnais méme pas
Pexistence futurel.

A lorigine des romans de I’écrivain tcheque, il y a donc une ceuvre musicale et, plus
précisément, un quatuor. Dans I'esprit de Kundera, cette ceuvre-fantéme est la premiere
manifestation de la diversité formelle qui sera la marque de ses romans. A la lumiére de
cette remarque autobiographique, il y a lieu de s’interroger sur le sens que peut revétir le
motif du quatuor dans l'esthétique littéraire et la pratique romanesque de Kundera.

Pour ce faire, nous nous placerons dans la perspective des relations entre littérature et
musique. Si l'on peut percevoir une forme de nostalgie chez cet écrivain qui sest d’abord
révé musicien, il faudra se demander jusqu’a quel point la musique s'impose a la littéra-
ture. Ou, pour prendre le probleme a I'envers, nous soulignerons comment la littérature
résiste 3 une forme d’assimilation au modele musical et affirme ainsi sa singularité. A ce
titre, on aura compris que le quatuor nous permet de définir le territoire qu'entend oc-
cuper la littérature sous influence musicale de Milan Kundera.

Notre étude cherchera a mettre en regard, a la maniere d’un diptyque, le discours
essayistique et le discours romanesque de Kundera sur le quatuor. Dans une premiere
partie consacrée a LArt du roman, nous verrons comment le quatuor peut s’intégrer
dansla réflexion critique de 'auteur sur la composition musicale du roman. Puis, dans un
second temps, nous analyserons, dans L nsoutenable légéreté de Iétre, 1a mise en roman
du motif du dernier quatuor de Beethoven — ce qui nous permettra de mettre en valeur la
profondeur critique qu'entend revendiquer la littérature kundérienne face a la musique.

KUNDERA APRES BAKHTINE : DE LA POLYPHONIE AU QUATUOR

M. Kundera, « Entretien sur I'art de la composition », L:Art du roman, (awre, t. 11, Paris, Gallimard,
2011, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 697. Nous adopterons désormais I'abréviation AR pour LArt du
roman.
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Dans LArt du roman, '« Entretien sur l'art de la composition » que nous évo-
quions en introduction prolonge la section intitulée « Notes inspirées par “Les Som-
nambules” » . Partant des propositions de Milan Kundera sur 'ceuvre de Broch, Chris-
tian Salmon invite le romancier-critique a préciser le sens qu’il donne a la polyphonie,
clef de votite de sa définition de la composition (musicale) du roman.

Lorsque Kundera évoque la notion de « polyphonie », on songe évidemment 2
Mikhail Bakhtine, on le fait d’autant plus volontiers que le romancier tcheque illustre
d’abord lutilisation littéraire de cette notion musicale par un roman de Dostoievski.
Pourtant, Kundera se garde bien de nommer le critique russe. Il faut dire qu’il infléchit
le sens de la polyphonie. S’il conserve comme Bakhtine le principe du contrepointﬂ, la
polyphonie n’est plus simplement pour lui une problématique de discours mais tend a
devenir une problématique générique :

Si vous analysez ce roman [Les Démons de Dostoievski] du point de vue pure-
ment technique vous constatez qu’il est composé de trois lignes qui évoluent si-
multanément et, 4 la rigueur, auraient pu former trois romans indépendants : 1. le
roman ironique de l'amour entre la vieille Stravroguine et Stépan Verkhovenski ;
2. le roman romantique de Stravroguine et de ses relations amoureuses;; 3. le ro-
man politigue d’un groupe révolutionnaire. Erant donné que tous les personnages
se connaissent entre eux, une fine technique d’affabulation a pu facilement lier ces
trois lignes en un seul ensemble indivisible. A cette polyphonie dostoievskienne
comparons maintenant celle de Broch [avec I'exemple des Somnambules). Elle va
beaucoup plus loin. Tandis que les trois lignes des Démons, quoique d’un caractere
différent, sont du méme genre (trois histoires romanesques), chez Broch les genres
des cinq lignes different radicalement : roman ; nouvelle ; reportage ; poeme; es-
sai. Cette intégration des genres non-romanesques dans la polyphonie du roman
constitue 'innovation révolutionnaire de Broch. (AR, p. 685-686)

Du point de vue de Kundera, tout se passe comme s’il existait différents degrés d’ac-
complissement de la polyphonie en littérature. D’une ceuvre a lautre, de Dostoievski
a Broch (mais aussi implicitement de Bakhtine 3 Kundera), les enjeux de la polypho-
nie romanesque se sont enrichis. Lauteur de 247t du roman donne du roman polypho-

*Bakhtine reconnait, a la suite de L. Grossman, que la polyphonie du roman dostofevskien suppose
I'utilisation du contrepoint sur le plan de la composition. Mais l'originalité de sa position consiste 4 rap-
procher le contrepoint du dialogisme (La Poétique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, 1970, p- 78-81).
Quanta Kundera, il explique, dans ses « Notes inspirées par "Les Somnambules” », que le romancier doit
rechercher '« art du contrepoint romanesque (susceptible de souder en une seule musique la philosophie,
le récit et le réve) », AR, p. 681
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nique une définition dynamique propre a refléter ce qui serait le destin du roman euro-
péenﬂ. Evidemment, Kundera romancier applique le programme esthétique de Kundera
critique et on retrouve dans ses romans une unité « polyphonique » qui consiste a
superposer des lignes génériques hétérogenes, a savoir le récit pur, le récit onirique, les
réflexions musicologiques, les méditations (pseudo-)philosophiques, les anecdotes his-
toriques...

A ce point de I’étude, on peut constater qu'en laissant de coté I'idée bakhtinienne
d’une pluralité des voix, Kundera prend ses libertés avec la notion de polyphonie en lit-
térature. Celle-ci peut alors apparaitre comme une commodité critiqueﬁ1 permettant la
redéfinition de l'esthétique du roman moderne. Or, Kundera trouve la parade en géné-
ralisant, au-dela de la polyphonie, la métaphore musicale. DansI’« Entretien sur l'art de
la composition », Kundera établit tout un systeme de correspondances entre la musique
etlalittérature, etsi, individuellement, chaque point de comparaison peut sembler forcé,
lensemble de la construction critique séduit (a défaut de convaincre).

Commengons par le « theme ». Tout en se plagant dans le contexte musical, Kun-
dera donne a cette notion le sens assez étonnant, presque philosophique, d’« interroga-
tion existentiellel » . Cet emprunt au langage musical qu’on peut juger opportuniste se
trouve cependant justifié dans la mesure ot le « theéme » est pensé en rapport a la po-
lyphonie. Prenons avec Kundera l'exemple de L'Tnsoutenable légéreté de [#étre qui nous
occupera dans la suite de cette étude :

Dans la sixieme partie, le caractere polyphonique est tres frappant : 'histoire du fils
de Staline, une réflexion théologique, un événement politique en Asie, la mort de
Franz a Bangkok etl'enterrement de Tomas en Bohéme sontliés par I'interrogation
permanente : « Qulest-ce que le kitch ? » (AR, p. 687)

Le theme (ici le kitsch) est indispensable en ce sens qu’il va permettre de souder les
différentes lignes narratives et, plus largement, génériques. Plus loin dans l'entretien,

*Pour justifier cette lecture téléologique de la littérature, Kundera envisage la trajectoire du roman
européen comme la volonté de dépasser la linéarité de I'intrigue. Cela se manifeste d’abord par le recours
aux histoires emboitées (de Don Quichotte 4 Jacques le fataliste) puis se poursuit avec la polyphonie (des
Démons jusquaux romans de Kundera).

+Bakhtine lui-méme soulignait les limites de I'utilisation du terme « polyphonie » en littérature :
« les matériaux de la musique et du roman sont trop différents pour qu’il puisse s’agir d’autre chose que
de comparaison approximative, de métaphore », La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 53.

SEn sappuyant sur lexemple du Livre du rire et de l'oubli, Kundera définit d’abord simplement le
théme comme une interrogation (AR, p. 687). Dans un second temps, il précise sa définition : « un
théme, Cest une interrogation existentielle » (p. 692).
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Kundera nous explique que le theme peut étre tout aussi bien travaillé dans et par Ihis-
toire quen dehors de I'histoire dans le cadre de passages plus spéculatifs : « Toute la
réflexion sur le kitsch dans Lnsoutenable légéreté de [étre est, par exemple, une digres-
sion : jabandonne I’histoire romanesque pour attaquer mon theme (le kitsch) directe-
ment. » (AR, p. 692). La polyphonie est donc entendue par Kundera comme la possi-
bilité que se donne le roman d’approcher, de diverses manieres, les problématiques exis-
tentielles (themes) que le romancier juge fondamentales et qu’il place, de fait, au sommet
de l'ceuvre.

Apres avoir souligné le caractere transcendant du theme dans la composition roma-
nesque, Kundera raffine son modele musical du roman en donnant sa définition du mo-
tif, ce qu’il fait de fagon tres didactique :

Du theme, je distingue le motif : Cest un élément du theme ou de I'histoire qui
revient plusieurs fois au cours du roman, toujours dans un autre contexte ; par
exemple : le motif du quatuor de Beethoven qui passe de la vie de Tereza dans
les réflexions de Tomas et traverse aussi les différents themes : celui de la pesanteur,
celui dukitsch ; ou bien le chapeau melon de Sabina, présent dans les scenes Sabina-
Tomas, Sabina-Tereza, Sabina-Franz. (4R, p. 692)

Relativement au théme, le motif intervient a plus petite échelle mais il participe tout
aussi bien a I'intention polyphonique du roman (« toujours dans un autre contexte » ).
Avec les themes et les motifs, la musique transmet a la littérature son gott du jeu, un
jeu qui n’est cependant jamais gratuit. La musique donne finalement a la littérature des
moyens spécifiques pour accéder 4 une pensée existentielle concrete qui se distingue de
celle que peut proposer la philosophieﬂ. Kundera écrit ainsi dans Le Livre du rire et de

Loubli :

Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les différentes parties se suivent
comme les différentes étapes d’un voyage qui conduit a intérieur d’'un théme, a
Iintérieur d’'une pensée, a I'intérieur d’une seule et unique situation dont la com-

préhension se perd pour moi dans I'immensitéd.

Pour parfaire ce voyage musical que propose le roman, Kundera évoque enfin la
question du tempo en poursuivant ses équivalences musique-littérature :

®Du moins selon la définition quen donne Kundera : « La philosophie développe sa pensée dans un
espace abstrait, sans personnages, sans situations », AR, p. 656.

"M. Kundera, Le Livre du rire et de ['oubli, (uvre, t. 1, Paris, Gallimard, 2011, « Bibliotheque de la
Pléiade », p. 1078.
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Permettez-moi de comparer encore une fois le roman 4 la musique. Une partie, clest
un mouvement. Les chapitres sont des mesures. Ces mesures sont ou bien courtes,
ou bien longues, ou bien d’une durée tres irréguliere. Ce qui nous amene a la ques-
tion du tempo. Chaque partie dans mes romans pourrait porter une indication

musicale : moderato, presto, adagio, etc. (AR, p. 695)

Les tempi des romans de Kundera se fondent alors sur le rapport établi, pour chaque
partie, entre les longueurs des chapitres, leur nombre et, finalement, la « durée “réelle”
de I'événement raconté » (AR, p. 695). Soucieux de varier le tempo de chacune de ses
parties, le romancier cherche aussi, comme pour les chapitres, 4 en varier la longueur afin
de créer des effets de contraste saisissants. A ce titre, Kundera peut puiser a nouveau son
inspiration dans la musique puisqu’il nous renvoie, dans LA4rr du roman, au quatuor
opus 131 de Beethoven qu’il considere comme « le sommet de la perfection architecto-
nique » (AR, p. 698). Voici la description qu’il en donne :

Premier mouvement : lent ; forme de fugue ; 7,21 mn

Deuxiéme mouvement : rapide ; forme inclassable ; 3,26 mn

Troisiéme mouvement : lent ; simple exposition d’un seul theme; 1,58 mn
Quatrieme monvement : lent et rapide ; forme de variations ; 13,48 mn
Cinquiéme monvement : tres rapide ; scherzo ; 5,35 mn

Sixiéme mouvement : tres lent ; simple exposition d’un seul theme ; 1,58 mn
Septiéme mouvement : rapide ; forme-sonate ; 6,30 mn (AR, p. 697)

On retrouve pour chaque mouvement du quatuor la mention du tempo (vulgari-
sée), de la durée mais aussi de la forme. A nouveau, Kundera insiste sur la diversité for-
melle et montre comment le travail ludique du compositeur sur le temps sert 2 la mettre
en valeur : « ce sont précisément les deux mouvements si étrangement courts (le troi-
sieme et le sixieme) qui rattachent, maintiennent ensemble ces sept parties si diverses ! »
(AR, p. 698). Avec ce quatuor 2 la construction si atypique, Beethoven est un exemple
pour Kundera de 'audace d’un artiste qui a su, avec un matériau aussi hétérogene que
possible, créer une unité singuliere.

Dans cette présentation de la composition polyphonique quentend mettre en ceuvre
lauteur, le quatuor n’a pour le moment été évoqué que de fagon oblique. Quand Kun-
dera prend pour exemple sa composition de jeunesse ou bien encore le quatuor opus 131,
il ne sappuie pas sur la formation quatuor mais sur des caractéristiques de composition
qu'on retrouve par ailleurst.

$Voir par exemple I'analyse de la sonate opus 111 du méme Beethoven dans Les Testaments trabis, (wre,
t. I, p. 864.
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Si Kundera n’est pas aussi didactique au sujet du quatuor qu’avec le reste du vocabu-
laire musical, il ne fait pas de doute que cette formation a joué un ré6le de premier plan
dans écriture de ses romans. De méme qu’il avait créé une Composition pour quatre ins-
truments, de méme certains de ses romans se présentent comme des Compositions pour
quatre personnages. Sans nommer explicitement le quatuor, il mentionne cette disposi-
tion particuliére des personnages pour son premier roman La Plaisanteriel et on la re-
trouve par exemple dans L7nsoutenable légéreté de ’étre avec Tomas, Tereza, Sabina et
Franzd.

Pour saisir les enjeux de cette composition a quatre voix, il nous faut revenir de nou-
veau a la polyphonie romanesque et rappeler que, pour Kundera, elle se définit d’abord
en opposition a la composition unilinéaire. Dans ses « Notes inspirées par “Les Som-
nambules” », le romancier-critique précise ce qu’il entend par composition unilinéaire
en expliquant qu’il s’agit d’une forme « fondée exclusivement sur 'aventure d’un per-
sonnage et se satisfaisant d’une simple narration de cette aventure » (AR, p. 680). Si
la polyphonie est un moyen de ne pas tomber dans la platitude d’une intrigue linéaire
simple, le quatuor tel que 'envisage Kundera ne se satisfait pas non plus de la présence
d’un personnage central. Précisons : le quatuor est avant tout une composition qui va
refuser la voix écrasante du héros, c’est-a-dire qu’il n’y a pas de point de vue privilégiéﬁ.
Ily aici comme un retour a la polyphonie bakhtinienne : cette notion musicale doit alors
étre entendue dans la perspective du dialogisme. Dans L nsoutenable légéreté de létre,

> AR, p. 694. Le cas de La Plaisanterie est particulierement complexe puisque, outre les quatre per-
sonnages narrateurs (Ludvik, Jaroslav, Kostka et Helena), Kundera choisit délibérément de ne pas donner
voix 3 un personnage essentiel de 'intrigue, Lucie. Le quatuor est donc, dans le méme temps, un quintette
potentiel.

°Kvetoslav Chvatik rappelle qu’ Anna Karénine de Tolstoi, un des livres de référence de Tereza, est
composé de la méme maniere que Lnsoutenable légéreté de Iétre avec deux couples mis en parallele (Le
Monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, Arcades, p. 155-156). Chvatik souligne que
le rapprochement est valable jusque dans le destin des deux couples : « dans les deux romans, un des
couples se sépare, une personne meurt dans des circonstances tragiques, et le deuxieme couple cherche le
bonheur en s’installant 4 la campagne » (/bid., p. 156).

"Notons cependant que, dans La Plaisanterie, le premier roman de Kundera, Ludvik se présente en-
core d’un point de vue fonctionnel comme le héros. La structure du quatuor participe d’ailleurs paradoxa-
lement 4 la construction du statut privilégié de ce personnage. Rappelant que son monologue occupe les
2/3 du roman, le romancier ajoute que « Ludvik se trouve en pleine lumiére, illuminé et de I'intérieur
(par son propre monologue) et de I'extérieur (tous les autres monologues tracent son portrait) » (AR, p.
694). 1l convient donc de considérer La Plaisanterie comme une ceuvre qui fait la transition entre I’hé-
ritage mimétique du roman du XIX¢ siecle et le roman musical auquel Kundera aspire (voir a ce sujet la
« Notice » que Frangois Ricard consacre au roman : GGuwre, t. 1, p. 1415-1416).
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Kundera ne choisit pas entre Tomas, le libertin amoureux, et Tereza, la femme trahie et
blessée. Le romancier fait jouer I'un ez l'autre, ce qui est particulierement visible dans
les deux premieres parties du roman qui reprennent globalement les mémes événements
en variant le point de vue (la premiere partie étant centrée sur Tomas, la deuxieme sur
Tereza). De la méme maniere, la troisieme partie intitulée « Les Mots incompris » re-
pose sur une confrontation systématique des points de vue de Sabina et de Franz sur des
sujets existentiels particulierement variés. Au fond, chaque voix doit étre entendue avec
son propre timbre, cest-a-dire avec sa vision du monde (ce qui renvoie en définitive aux
themesH).

Il faut ajouter que la structure du quatuor permet 3 Kundera de renouveler les sché-
mas romanesques traditionnels comme celui du triangle amoureux. L'auteur aurait tres
bien pu se contenter de I'histoire de Tomas, Tereza et Sabina, réduisant ainsi Sabina au
r6le fonctionnel de la maitresse qui soppose a'épanouissement de 'amour-passion dans
le couple Tomas-Tereza. Cependant, sa relation avec Franz, qui contrebalance le couple
Tomas-Tereza, la place finalement au centre du dispositif musical du roman. Cestelle qui
permet d’obtenir la plus grande richesse d'orchestration du quatuor romanesque. Dansle
passage que nous avons cité ou Kundera définit le motif, on constate que le chapeau me-
lon de Sabina donne lieu a trois associations instrumentales distinctes : Sabina-Tomas,
Sabina-Tereza, Sabina-Franz.

Finalement, avec le quatuor, les personnages reviennent au premier plan. Si la dé-
finition bakhtinienne de la polyphonie impliquait directement le personnage, celle de
Kundera seen était éloignée en privilégiant 'aspect formel des textes. Le quatuor permet
ainsi d’utiliser les personnages comme des « ego expérimentauxt ». Chaque personnage
incarne une possibilité exprimée ou non en chacun de nous, et cest cette possibilité que
Milan Kundera choisit de mettre en lumiere pour tel ou tel theme, au détour de telle ou
telle situation romanesque, au détour de tel ou tel motif.

Silon congoit I'intérét expérimental que Kundera retire de la composition musicale,
il nous faut encore nous interroger sur ce chiffre de quatre personnages étant enten-
du que les possibilités existentielles que nous portons sont quasi infinies. Concernant
ce choix de la formation quatuor, on peut d’abord invoquer le penchant de l'auteur-
mélomane, mais il y a aussi certainement I'idée qu'augmenter le nombre de personnages

“Dans La Plaisanterie, le titre des parties correspondait au(x) personnage(s) narrateur(s) ; dans L7nsoz-
tenable légéreté de [étre, ce sont désormais les themes qui commandent la structure du roman. Le quatuor
s'integre alors parfaitement 4 la composition générale du roman.

B« RoMaN. La grande forme de la prose o1 'auteur, 4 travers des ego expérimentaux (personnages),
examine jusqu’au bout quelques thémes de l'existence. », AR, p. 732.
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— imaginons un orchestre — rendrait la tiche du lecteur par trop compliquée. A propos
des romans-fleuves comme L’Homme sans qualités, Kundera déclare : « Imaginez un
quatuor qui dure neuf heures. Il y a des limites anthropologiques qu’il ne faut pas dé-
passer, les limites de la mémoire, par exemple » (AR, p. 683). De méme, ici, pour bien
mettre en perspective les problématiques existentielles des différents personnages, il ne
faut pas dépasser les limites des capacités de synthese du lecteur. Le quatuor est ainsi une
formation qui a le mérite d’allier richesse et simplicité.

Ainsi, on aura vu chez Milan Kundera un premier réinvestissement du quatuor dans
le principe de composition de ses romans. Il s’inscrit dans la perspective d'un roman po-
lyphonique intégral qui entend fonder son unité a partir d’une diversité narrative, d’une
hétérogénéité générique et enfin — cest la le sens du quatuor — d’une pluralité de voix
contradictoires. Il nous reste maintenant a appréhender cette question du quatuor a une
autre échelle et 2 un autre niveau générique puisque, avant méme LArt du roman, il ap-
paraissait comme un motif essentiel de L' /nsoutenable légéreté de Iétre.

BEETHOVEN ET SON « ES MUSS SEIN ! » : LE SEIZIEME QUATUOR DANS L/NSOUTE-
NABLE LEGERETE DE L’ETRE

Dans cette seconde partie, nous nous proposons d’étudier les différentes apparitions
du motif du dernier quatuor de Beethoven pour comprendre ce que devient le langage
musical une fois que I'on se retrouve au coeur du roman.

Le seizitme quatuor en fa majeur de Beethoven intervient pour la premiere fois a
la fin de la premiere partie du roman sous la forme d’une citation musicale. Pour situer
précisément lextrait, il convient de revenir brievement sur le début du roman. Apres le
Printemps de Prague et la reprise en main de la Tchécoslovaquie par les Russes, Tereza
et Tomas avaient dd se résoudre a sexiler en Suisse. Cependant, pour Tereza, la vie a
Zurich est la méme qu’a Prague puisqu’elle souffre toujours autant de la vie dissolue de
Tomas, elle finit par lui laisser une lettre d’adieu et retourne contre toute attente dans la
capitale tchécoslovaque. La premiere occurrence du quatuor intervient doncau moment
ou Tomas doit faire le choix de rejoindre Tereza, ce qui signifie revenir définitivement
dans son pays et perdre sa confortable situation de chirurgien. Il annonce son congé au
directeur de la clinique qui l'avait accueilli en Suisse :

Le directeur était vraiment froissé.
Tomas haussa les épaules et dit : « Es muss sein. Es muss sein. »
C’était une allusion. Le dernier mouvement du dernier quatuor de Beethoven est

composé sur ces deux motifs :
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Grave
}
% |i1

Muss ;s sein?

(Le fautil )
f Allegro , i 1 ]
1 | B2 |
I e  Fom ]
s ks mul.u sein ! Es muss sein!
(I le fau!) (Il le faut!)

Pour que le sens de ces mots soit absolument clair, Beethoven a inscrit en téte du
dernier mouvementles mots : « Der schwer gefasste Entschluss » —la décision gra-
vement pesée.

Par cette allusion a Beethoven Tomas se trouvait déja aupres de Tereza, car ¢’était
elle qui ’avait forcé a acheter les disques des quatuors et des sonates de Beethoven.
Cette allusion était d’ailleurs plus opportune qu’il ne 'imaginait, car le directeur
était mélomane. Avec un sourire serein, il dit doucement, imitant de la voix la mé-
lodie de Beethoven : « Muss es sein ? » Le faut-il ?

Tomas dit encore une fois : « Oui, il le faut! Ja, es muss seind | »

Le motif du seizitme quatuor est parfaitement intégré a I'intrigue. Dans cette pre-
miere partie qui s’intitule « La Légereté etla Pesanteur » et qui constitue un des themes
majeurs du roman, la décision qui incombe 4 Tomas est une lourde décision, une « dé-
cision gravement pesée » selon les mots de Beethoven. Cette décision releve en somme
d’une forme de nécessité : « es muss sein », une nécessité qu'on pourrait ici appeler
« amour ». Le quatuor serait donc I'illustration parfaite de la voix du Destin qui s’im-
pose a nous dans nos existences. Reste que la leon du quatuor de Beethoven est plus
compliquée qu’il n’y parait.

Revenons a la partition que nous propose Kundera. Outre le jeu de correspondance
entre la littérature et la musiquel, ce qui a pu intéresser le romancier, cest le principe
dialogique de question / réponse qui est a la base des deux motifs structurant le dernier
mouvement du quatuor de Beethoven. Cette cellule de base du dialogue est particuliere-
ment bien mise en valeur par le changement de tempo passant du grave (cest-a-dire largo)

“M. Kundera, L'Insoutenable légéreté de [étre, (Hure, t. 1, p. 166. Nous adopterons désormais abré-
viation ILE pour L1nsoutenable légéreté de létre.

SComme dans LA4rt du roman, Kundera se plait a établir des équivalences : ici, la phrase mélodique
s'identifie 4 la phrase au sens linguistique du terme : « Muss es sein ? », « Es muss sein! » . Cette corres-
pondance est dailleurs corroborée par le jeu du directeur mélomane qui imite, par sa voix, la mélodie de
Beethoven.
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alallegro. Dans La Cathédrale interrompue, Romain Rolland souligne avec un certain
panache le contraste entre la question « Muss es sein ? » venue des « profondeurs de
Pame beethovenienne!d » et la réponse : « en fz majeur, allegro, joyeux, — le “Es muss

P
sein .

, qui n'offre aucun caractere de nécessité acceptée, ni méme de “résolution diffici-
lement prise”, selon le titre, — mais de gai vouloir, qui se met en route allegrement, sur
un dessin d’accompagnement entrainandd. »

D’une certaine maniére, sagissant de Beethoven, on oublie souvent la légereté de
Pallegro au profit de la pesanteur du gravef. Dans le chapitre suivant, Tomas constate que
le prétendu « es muss sein » de son amour n’était en fait que le fruit d’une succession de
hasards. Il sest laissé en quelque sorte tromper par 'imagerie romantique de 'amour. ..
et de Beethoven : « Nous nous persuadons que Beethoven en personne, morose et la
criniere terrifiante, joue son “Es muss sein|” pour notre grand amour. » (ILE, p. 1168).
L’image du grand compositeur allemand se fige dans une mythologie romantique que

Y
Kundera dénonce, a nouveau,  la fin de la sixieme partie consacrée au kitsch : « Qu’est-
il resté de Beethoven ? / Un homme morose a I'invraisemblable crini¢re, qui prononce
d’une voix sombre : “Es muss sein!” » (ILE, p. 1366). La vie est fatalement beaucoup
plus légere que ce quion pourrait croire en écoutant Beethoven.

Dans L'Insoutenable légéreté de [ étre, toutes les variations du motif du quatuor vont
se présenter comme un jeu (démystificateur) avec le sens surimposé de la voix du Destin
qui sexprimerait dans « le dernier mouvement du dernier quatuor de Beethovent ».
Voyons ainsi ce que devient le seizi¢eme quatuor des lors qu’il passe d’un personnage a
l'autre, en I'occurrence de Tomas a Tereza. Dans le chapitre 9 de la 2fme partie, le quatuor
de Beethoven ne manifeste plus la toute-puissance de la nécessité (le « Es muss sein ! » de
Tomas), il est au contraire associé 4 la beauté décisive du hasard — qui n’est qu’un avatar
du Destin :

Apres son retour de Zurich a Prague, Tomas fut pris de malaise a I'idée que sa ren-

contre avec Tereza avait été le résultat de six improbables hasards.

1°R. Rolland, Beethoven : les grandes épogues créatrices. La Cathédrale interrompue, t. II, Les Derniers
quatnors, Paris, Editions du Sablier, 1943, p- 299. Décrivant précisément le premier motif, Romain Rolland
parle d’« un sérieux profond », ibid., p. 300.

7 Idem.

811 est 2 noter cependant que méme la grave question « Muss es sein ? » n’est pas forcément aussi sé-
rieuse que veut le penser Romain Rolland. Voir en ce sens'interprétation de Joseph Kermann qui souligne
les effets orchestraux parodiques auxquels donne lieu le motif (J. Kermann, Les Quatuors de Beethoven,
Paris, Edition du Seuil, 1974, p. 438-439).

¥ Cette formulation qui apparait dans la citation de la premiére occurrence du quatuor contribue a la
légende beethovénienne par sa dramaturgie affichée.

I1
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Mais un événement n'est-il pas au contraire d’autant plus important et chargé de
signification qu’il dépend d’un plus grand nombre de hasards ? [...]

La présence de Tomas dans sa brasserie, ce fut pour Tereza la manifestation du ha-
sard absolu. Il était seul 2 une table devant un livre ouvert. Il leva les yeux sur elle
et sourit : « Un cognac! ».

A ce moment-1, il y avait de la musique 1 la radio. [....] Elle avait reconnu Beetho-
ven. Elle le connaissait depuis qu'un quatuor de Prague était venu en tournée dans
la petite ville. Tereza (comme nous le savons, elle aspirait a « s’élever ») allait au
concert. La salle était vide. Elle 'y retrouva seule avec le pharmacien et son épouse.
Il'y avait donc un quatuor de musiciens sur la scene et un trio dauditeurs dans la
salle, mais les musiciens avaient eu la gentillesse de ne pas annuler le concert et de
jouer pour eux seuls pendant toute une soirée les trois derniers quatuors de Bee-
thoven.

[...] Depuis, Beethoven était devenu pour elle 'image du monde « de l'autre co-

té », 'image du monde auquel elle aspirait. (/LE, p. 1178)

Alors que Tomas voyait dans le hasard I'expression d’une improbabilité qui soppose
a la nécessité de '« Es muss sein! », Tereza fait de ce hasard un signe d’¢lection. En
adoptant le point de vue de Tereza, Kundera, qui aime jongler avec les notions antithé-
tiques, pare le hasard des habits du Destin. Cette deuxieme occurrence nous plonge dans
le kitsch romanesque avec cette croyance aveugle de Tereza en la puissance du hasard. On
retrouve dailleurs un autre ropos romanesque avec la représentation de la musique clas-
sique comme vecteur d’ascension sociale : on notera en ce sens 'usage des guillemets pour
le verbe « s’élever ». Par rapport a la premiére occurrence, la signification du seizieme
quatuor de Beethoven s'est appauvrie en découvrant une nouvelle forme du kitsch. La
partition s’est effacée, la phrase « Es muss sein ! » n’apparait plus et le portrait méme du
compositeur, flit-il caricatural, a disparu lui aussi pour laisser place au monde intérieur
de Tereza : « 'image du monde “de l'autre c6té” ».

Pour terminer I'analyse du motif du quatuor, nous allons maintenant nous tourner
vers la cinquiéme partie intitulée comme la premi¢re « La Légereté et la Pesanteur ». Le
quatuor y apparait cette fois-ci par la reprise incessante de la phrase « Es muss sein ! »
dans une perspective ouvertement polysémique : ainsi, le leitmotiv n’est plus simplement
rattaché au jeu de 'amour et du hasard, il est aussi rapproché par exemple pour Tomas de
ses conquétes libertines ou encore du choix de son métier de chirurgien... Cependant,
dans cette partie, il y a un chapitre qui attire plus particuli¢rement I'attention parce qu’il
développe 4 nouveau longuement le motif et lui donne une signification nouvelle qui
sera finalement détachée des personnages. La spécificité de ce chapitre tient au fait que

I2



7]

N

Guillaume Rousseau Op. cit., revue des littératures et des arts

cest désormais 'auteur qui nous donne sa version du quatuor :

Tomas s’était mis & aimer Beethoven pour faire plaisir a Tereza, mais il n’était pas tres
téru de musique et je doute qu’il connfit la véritable histoire de I'illustre motif beetho-
vénien « muss es sein ? es muss sein ! ».

(a s’¢était passé comme ¢a : un certain M. Dembscher devait cinquante forint 2 Beetho-
ven, et le compositeur, éternellement sans le sou, vint les lui réclamer. « Muss es sein ? le
faut-il ? » soupira le pauvre M. Dembscher, et Beethoven répliqua avec un rire gaillard :
« Esmuss sein ! il le faut ! », puis inscrivit ces mots avec leur mélodie dans son calepin
et composa sur ce motif réaliste une petite piece pour quatre voix : trois voix chantent
« es muss sein, ja, ja, ja », il le faut, il le faut, oui, oui, oui, et la quatritme voix ajoute :
« heraus mit dem Beutel ! », sors ta bourse !

Le méme motif devient un an plus tard [1826] le noyau du quatrieme mouvement du
dernier quatuor opus 135. Beethoven ne pensait plus du tout a la bourse de Dembscher.
Les mots « es muss sein ! » prenaient pour lui une tonalité de plus en plus solennelle
comme si le Destin en personne les avait proférés. Dans la langue de Kant, méme « bon
jour ! », diment prononcé, peut ressembler a une these métaphysique. L'allemand est
une langue de mots lourds. « Es muss sein ! » n’était plus du tout une plaisanterie mais
« der schwer gefasste Entschluss », la décision gravement pesée.

Beethoven avait donc mué une inspiration comique en quatuor sérieux, une plaisanterie
en vérité métaphysique (/LE, p. 1295)

Avec cette intervention d’auteur, nous entrons dans le cadre de ce que Kundera ap-
pelle la digression et celle-ci semble, au premier abord, parfaitement gratuite. En choi-
sissant cette anecdote érudite que lauteur a pu trouver chez Romain Rollandt, le ro-
mancier manifeste un plaisir certain a raconter et a mettre en scéne un petit tableau co-
mique. Cependant, on constate que I'auteur cherche surtout a remettre en cause a nou-
veau I'image que I'on peut se faire de Beethoven et de son quatuor. Tout se passe comme
si le seizieme quatuor était un palimpseste dont Kundera sapplique a retrouver la pre-
miére écriture, 2 savoir le canon comique (que Beethoven lui-méme a oubliéH). Le kitsch

**Tl est a noter que l'on retrouve non seulement 'anecdote de Dembscher chez Romain Rolland mais
égalementla réflexion de Kundera sur « lalangue de Kant » : « Cest une disposition habituelle de lesprit
allemand, de dégager d’une parole usagée, pour quelque besoin journalier, une signification sentencieuse
et générale [...] : — tel, ce bon Allemand, 4 qui sa servante apporte la moutarde apres diner, et qui, apres
avoir dit tout simplement : "Trop tard.” (Zu spdit !”) — se reprend, et ajoute philosophiquement (je I’ai

2

entendu) : — " Trop tard, comme c’est souvent dans la vie I” — Beethoven a relu le “ Es muss sein !”, sous un
angle beaucoup plus général » (R. Rolland, op. cit., p. 299).
11 subsiste malgré tout, dans I'ceuvre finale, une grande part de légéreté comme on peut le constater

avec 'allegro final : Kundera pratique volontiers Iart du raccourci ! (voir note suivante).

3
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de ce quatuor n’est pas seulement lié aux exces interprétatifs de Tomas ou Tereza, il se si-
tue également dans le figement de I'ceuvre et dans l'esprit de sérieux quelle impose —
du moins selon Kundera. Reconnaissons ici chez I'auteur une part de mauvaise foi qui
correspond, semble-t-il, a son gotit du jeu@. Pour le besoin de la démonstration, sous
couvert de rappeler la « véritable histoire » du quatuor, il donne une image volontiers
simpliste de I'oeuvre achevée en la présentant comme un « quatuor sérieux » — ce qui,
nous 'avons vu, est loin d’étre évident.

Toujours est-il qu’avec cette relecture du quatuor, Kundera met en scene deux atti-
tudes artistiques diamétralement opposées : celle du romancier et celle du compositeur.
A supposer que Beethoven lui-méme ait choisi le parti-pris du sérieuxt, Kundera, quant
a lui, décide de faire le chemin inverse en revenant a la légereté. La métaphore de la dé-
chirure, qui parcourt le roman, est propre a souligner comment le romancier cherche a
crever le décor pour « défaire le voile que le kitsch obstinément retisseld ». A I'image de
Sabina qui construit ses tableaux sur la rencontre déchirante de deux mondes, le roman-
cier entend trouver cette profondeur critique qui associe la légereté de la plaisanterie a
la gravité métaphysique. Des la premiere occurrence du quatuor, Kundera avait déja ce
trait comique : « Le héros beethovénien est un haltérophile soulevant des poids méta-
physiques » (/LE, p. 1167).

Dans le traitement que Kundera réserve au motif du seizieme quatuor, on voit clai-
rement comment la littérature se détache de la musique. Art du second degré, la littéra-
ture distille son ironie et, ce faisant, refuse esprit de sérieux qui guette la musique, et en
particulier les magnifiques quatuors de Beethoven. Le roman sera I'art de 'insoutenable
légereté. Pour Kundera, Beethoven doit étre tout a la fois un homme morose 4 la criniere
invraisemblable et un gai luron au rire gaillard.

**Comme le note Bertrand Vibert, « chez Kundera, c’est I'esprit de jeu qui autorise la part de provo-
cation dans les affirmations, la désinvolture dans le ton, les formulations volontiers hyperboliques et une
forme d’excés comique qui tient, selon les cas, de 'art du raccourci ou dela caricature » (B. Vibert, « Milan
Kundera : la fiction pensive », Les Temps modernes, n° 629, novembre 2004/février 200s, p. 115).

3 Au chapitre 16 de la premiere partie, Kundera note que l'interprétation métaphysique de Beethoven
semble incomber aux exégetes de Beethoven plutdt qu'au compositeur lui-méme. Cependant, lauteur in-
siste également dans le méme temps sur les annotations manuscrites de Beethoven (notamment « Der
schwer gefasste Entschluss ») — ce qui nous renvoie 4 nouveau a I'idée que le compositeur aurait voulu
transformer son « inspiration comique » en « quatuor sérieux ».

**Y. Hersant, « Milan Kundera : la Iégere pesanteur du kitsch », Critigue, n° 450, novembre 1984, p.
883.
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CONCLUSION

Au terme de cet article, on aura pu constater que Kundera présente une attitude vo-
lontiers ambivalente 4 ’égard du quatuor. D’un c6té, il le prend tres au sérieux des lors
qu’il construit sa théorie de la composition et, dans ce cadre, on peut considérer que la
musique est la grande inspiratrice de la littérature. Cependant, d’un autre c6té, au coeur
du roman que Kundera définit comme le « territoire du jeu et des hypotheses » (AR, p.
688), le quatuor est plutdt malmené dans la mesure ol son sens se dérobe a la faveur de
ses multiples variations. Kundera refuse les significations univoques qui peuvent affecter
la musique. L’art du roman, ce n’est pas seulement la composition mais aussi une capa-
cité a interroger. Au fond, on peut dire que chez Milan Kundera, la littérature se situe a
I'intersection de la musique et de la philosophie. Ce n’est pas un hasard si L7nsoutenable
légéreté de [#tre met en perspective, pour la question de la légereté et de la pesanteur,
Beethoven et Parménide. Constatant que le devenir-sérieux du quatuor de Beethoven
est dans l'ordre des choses, Kundera invoque le souvenir du temps de Parménide :

Nous serions [...] indignés si Beethoven était passé du sérieux de son quatuor a
la blague légere du canon 4 quatre voix sur la bourse de Dembscher. Pourtant, il
aurait changé du lourd au léger, donc du négatif en positif ! Au début, il y aurait
eu (sous forme d’esquisse imparfaite) une grande vérité métaphysique et a la fin
(comme ceuvre achevée) une plaisanterie on ne peut plus légere ! Seulement, nous

ne savons plus penser comme Parménide. (/LE, p. 1296)

Sans discuter la validité de la these que Kundera préte 2 Parménide, on peut consta-
ter qu’il revient désormais a la littérature de penser la Iégereté comme pouvait le faire, en
son temps, Parménide. Or, cette ambition philosophique de la littérature saccomplit
pleinement grice au jeu musical de la composition dont, il faut bien le dire, le détail reste
mystérieux et échappe a son créateur. Comme le dit Kundera dans Les Testaments trabis,
elle est un « es muss sein qui rend toute justification superﬂue@ ».

»Voir Y. Hersant, art. cit., p. 886.

26« Composition [...] injustifiable car derrire elle on entend un es muss sein qui rend toute justifica-
tion superflue » (Les Testaments trahis, Qawre, t. 11, p. 864-865). Lidée, qui apparaissait déja dans LA4rt du
roman (voir par exemple p. 693), est évidemment une référence amusée a L'Tnsoutenable légéreré de [étre.
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