
OP. CIT.
REVUE DES LITTÉRATURES ET DES ARTS

« Quatuor, littérature et cinéma », N° 18,
printemps 2018
En ligne :

https://revues.univ-pau.fr/opcit/312
© Copyright 2016 CRPHLL UPPA

Quatuor fantôme : une lecture deQuartett d’HeinerMüller

Henri Detchessahar

Résumé

DansQuartett (1982)HeinerMüller propose, commeà sonhabitude, un« ma-
tériau» théâtral à partir desLiaisons dangereuses de Laclos. Le choix du termemu-
sical pour rendre compte du dialogue entre Valmont etMerteuil que met en scène
Müller est révélateur d’une écriture scénique qui s’inspire de la musique, propo-
sant notamment d’écouter les personnages comme des voix d’outre-tombe et les
dialogues comme des partitions. Le dramaturge allemand s’inspire de la forme du
quatuor, pour à la fois conférer un écho polyphonique à l’imaginaire des deux pro-
tagonistes et condenser la forme romanesque originaire. Les deux seuls person-
nages semettent à « jouer » la partition dérisoire et retentissante d’unmonde qui
s’écroule. Le théâtre de Müller est un théâtre politique et, ici, la forme choisie du
quatuor est une manière d’interroger, par le dialogue avec les morts, la continuité
de tout destin humain hanté par la catastrophe. Ainsi, l’enjeu de la musicalité des
dialogues de Müller peut se lire à la lumière des nouveaux territoires du dialogue
qui émergent au XXe siècle
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« Les morts ont le sommeil léger
Ils conspirent dans les fondations
Et ce sont leurs rêves qui nous étranglent. »
Heiner Müller,Germania 3

§1 Toute1 l’œuvre du dramaturge Heiner Müller est une œuvre de réécriture, depuis la
reprise du texte d’Anna Seghers « La lumière sur le gibet » pour La Mission jusqu’à la
version de Prométhée d’après Eschyle, pour n’évoquer que le recueil de pièces traduites
aux Éditions de Minuit en 1982 et qui contient aussi Quartett qui sera le sujet de cette
communication2. L’œuvre théâtrale deMüller – et il dit lui-même l’importance du choix
du théâtre qu’il choisit « à cause des masques » par rapport à la prose qui ne le dissi-
mule pas assez3 (on aura l’occasion d’y revenir) – cette œuvre donc est construite toute
entière sur le mode de la réécriture, notamment des figures littéraires ou mythiques (par
exemple Philoctète, Horace, Médée matériau). Müller le dit qui parle pour ses pièces de
« traductions » ; ce mot n’est à comprendre dans sa bouche ni comme une adaptation,
ni un résumé, encoremoins un commentaire de l’œuvre, mais comme un peu tout cela à
la fois ; une sorte de compression qui tiendrait à la fois dumontage, du collage et du frag-
ment, mais le tout dans une logique propre au poète, unmatériau hétérogène sur lequel
s’exerce la dialectique théâtrale : « Je ne peux comprendre le matériau ou le texte qu’en
me battant avec», rappelait-il souvent au cours d’entretiens4. Le répertoire du réécrivain
Müller est ainsi démesuré, vaste, frisant l’éclectisme. Le croisement des références, le jeu
des textes entre eux (au sens d’une matière qui a « du jeu5 ») permet cette polypho-
nie qui va nous occuper, ce partage des voix qui est, on le verra, dialogue avec les morts.
L’acteur Martin Wuttke, qui joua la première mise en scène de Germania 3 au Berliner
Ensemble en 1996, pensait que pour l’écriture de cette pièce qui s’avère une apothéose
du travail polyphonique de Müller puisqu’elle cite aussi bien Virgile, Tacite, Le Prince
de Hambourg de Kleist que lesNibelungen ou l’Empédocle de Hölderlin, mais aussi des
contes pour enfant ou des paroles de propagande, l’écrivain reprenait à son compte un
procédé brechtien, une sorte de sampling théâtral : « un auteur crée de nouveaux textes

1H. Müller,Germania 3, édition Paris L’Arche, 1996, p. 9. « Die Toten haben einen leichten Schlaf /
Sie konspirieren in den Fundamenten / Und ihre Träume sind es, die uns würgen ».

2H. Müller, La Mission suivi de Prométhée – Quartett – Vie de Gundling. . ., Paris, Les éditions de
Minuit, 1982. Toutes les références à Quartett renverront à cette édition.

3Théâtre/Public, « La comédie comme tragédie », n° 60, juillet 1984, p. 90.
4H. Müller, Fautes d’impressions. Textes et entretiens, L’Arche, 1991, p. 89.
5Sur ce processus d’intertextualité, on pourra se référer à Günther Heeg, Theo Girshausen, Theatro-

graphie. Heiner Müllers Theater der Schrift, Berlin, Verlag Vorwek, 8, 2009.
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à partir de matériaux déjà existants qu’il combine, qu’il fait s’entrechoquer, de la même
manière qu’un compositeur de musique emmagasine des sons déjà prêts, entre lesquels
il suscite de nouvelles relations6. »

§2 Voici donc notre première métaphore musicale : le sampling, art du montage des
textes et des voix qui peut se rapprocher parfois de la polyphonie ou du chorus. A notre
connaissance, HeinerMüller ne se réfère pratiquement pas au domainemusical7 ; ce qui
n’empêche pas de lire sonœuvre à la lumière de certains élémentsmusicologiques, à com-
mencer par la notion de « quatuor » qu’il choisit lui-même comme titre de son adap-
tation du roman de Laclos.

Le dialogue (l’identification)

§3 C’est en 1982 que le dramaturge propose une réécriture théâtrale du roman épisto-
laire de Choderlos de LaclosLes Liaisons dangereuses. Et il intitule sa pièceQuartett nach
Laclos (Quartett d’après Laclos), traduite par Jean Jourdheuil et Béatrice Perregaux sous
le titre Quartett aux éditions de Minuit la même année. Le choix de ce terme musical
pour rendre compte du dialogue entre Valmont etMerteuil quemet en scèneMüller est
à plus d’un titre significatif et révélateur d’une écriture scénique qui s’inscrit entre lit-
térature et musique, proposant notamment d’écouter les personnages comme des voix
d’outre-tombe et les dialogues comme des partitions. Il s’agira d’examiner, ici, comment
le dramaturge allemand s’inspire de la forme du quatuor pour dynamiser, dans la pers-
pective de la scène, la matière foisonnante du récit épistolier de Laclos ; comment, en
particulier, il se sert de cette formation à quatre têtes pour bénéficier à la fois d’un écho
polyphonique de l’imaginaire des deux protagonistes et d’une condensation de la forme
romanesque originaire.

§4 L’épais matériau du roman, constitué de 175 longues lettres, est en effet ramené à
un très bref mais très intense échange verbal entre les deux spectres libertins que sont
Merteuil et Valmont. On peut remarquer que sur les 64 répliques de la pièce8, les douze
premières, soit un monologue de Merteuil en l’absence de Valmont (R1) et six répliques
deMerteuil (R2,R4,R6,R8,R10 etR12), ainsi que cinq réponses deValmont (enR3,R5,

6F. Baillet,Heiner Müller, « Voix allemandes », Paris, Belin, 2003, p. 98.
7En tous cas directement. En revanche l’œuvre théâtrale révèle une constante référence au domaine

musical : la preuve dans la dernière pièce écrite par Müller, Germania Mort à Berlin, qui comporte par
exemple les scènes « Concerto brandebourgeois 1 », « Concerto brandebourgeois 2 » ou bien aussi
« Nocturne ».

8Que nous identifierons à partir de maintenant par la lettre « R ».

3



Henri Detchessahar Op. cit., revue des littératures et des arts

R7, R9 et R11), correspondent tout à fait à des endroits de l’échange épistolaire qui sert
d’hypotexte à la réécriture deMüller. Cematériau premier, calqué sur la correspondance
des deux libertins chez Laclos, permet l’échange en duo de lamarquise et du vicomte ; on
peut d’ailleurs penser qu’il se situe spatialement dans le cadre de la première didascalie
initiale que prend soin d’indiquer Heiner Müller : « un salon d’avant la Révolution
française » (« Salon vor der Französischen Revolution »). Nous ne citerons ici que
quelques exemples de cette coïncidence étroite de la réécriture, puisque notre propos
n’est pas de cerner et d’authentifier les relations exactes de l’hypertexte à son hypotexte.
ChristianKlein, dans un article éclairant de 1989, amontré en quoi« Müller se révèle un
lecteur très attentif des Liaisons dangereuses qu’il déconstruit, réécrit et se réapproprie à
partir d’une identification à Laclos et d’une exégèse de son roman9 ».

§5 Je mentionnerai pour ma part l’incipit de la première tirade deMerteuil chezMüller
à propos de la passion renaissante deValmont (« Valmont. Je la croyais éteinte, votre pas-
sion pour moi. D’où vient ce soudain retour de flamme10 », p. 125) qui semble faire écho
à ce début de la lettre IV de Valmont : « Ce n’est pas la première fois, comme vous savez,
que je regrette de ne plus être votre esclave ; et tout monstre que vous dites que je suis, je
ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous m’honoriez de noms plus doux11 » ;
ou bien encore le portrait que dresse Merteuil de la Présidente de Tourvel : « . . . tou-
jours mise à faire rire ! avec ses paquets de fichus sur la gorge, et son corps qui remonte
au menton12 ! » qui autorise la marquise de Müller à traiter celle-ci successivement de
« vache » (« Kuh»), de « sacrémorceau de chair » (« einmächtiges Stück Fleich »),
de « résidu » (« Bodensatz ») et de « triste rebut » (« trüben Rest ») (p. 128). De
même, l’inclination très ambigüe deMerteuil pour la jeune Cécile quand elle lui prête sa
voix trouve sa source dans des propos comme ceux de la lettre LIV : « Elle est vraiment
aimable, cette chère petite ! Elle méritait un autre Amant ; elle aura aumoins une bonne
amie, car je m’attache sincèrement à elle. Je lui ai promis de la former, et je crois que je
tiendrai parole13 ». Enfin, la perversité de la même Cécile, telle qu’elle transparaît dans
la fin du roman, par exemple lettre CIX à propos du raccommodement avec Danceny
lequel – je cite – « m’a dit que si j’avais quelque chose à lui dire, il viendrait le soir dans

9C. Klein, « Müller lecteur de Laclos », Réécritures ; Heine, Kafka, Celan, Müller. Essais sur l’inter-
textualité dans la littérature allemande du XXème siècle, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble,
1989, p. 160.

10« Valmont. Ich glaube Ihre Leidenschaft für mich erloschen. Wohen dieses plötzliche Wiederauf-
flammen. »

11C. de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre IV, Le Livre de poche, « Les Classiques », 1975, p. 52.
12Ibid., lettre V, p. 55.
13C. de Laclos, op. cit., lettre LIV, p. 171.
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ma chambre, et je n’ai eu qu’à répondre que je le voulais bien » ; et Cécile de préciser que
quand il l’a grondée, « c’était d’une manière14. . . » points de suspension de Laclos ! Ce
à quoi fait écho la Cécile jouée par Merteuil : « Vous êtes plein d’attentions, Monsieur.
Je vous suis obligée de m’avoir montré, d’avoir su me montrer de si pénétrante façon où
Dieu demeure. Je vais prendre note de toutes ses demeures, je veillerai à ce que le flot des
visiteurs soit ininterrompu, et à ce que ses invités s’y sentent bien, aussi longtemps que
j’aurai assez de souffle pour les recevoir15. » (p. 144-145).

§6 C’est donc avec légitimité queMüller s’empare de Laclos, et nous pouvons réaffirmer
ici ce que C. Klein disait déjà de « la parenté entre la démarche de Laclos et celle de
Müller16 ». Il y discernait trois aspects qui nous semblent fonder le choix müllérien du
roman libertin.

§7 D’abord la référence permanente au théâtre chez Laclos, que ce soit le lieu où se
nouent les intrigues amoureuses (lettre 85, épisode Prévan), ou le « grand théâtre » des
salons parisiens où se déploient les talents des libertins ; les coups de théâtre sont nom-
breux ; la vie est spectacle, lamoindre chambre devient« le théâtre d’une victoire» (cf. la
longue lettre de séduction deMme de Tourvel par Valmont, lettre 125) et la chute désho-
norante finale de Merteuil aura bien lieu à l’Opéra, sous les huées (lettre 173). « Rien
d’étonnant, note par ailleurs J.F. Peyret, qu’un auteur de théâtre soit tenté d’exprimer,
comme jus de citron, la théâtralité dont le roman est gorgé17. »

§8 Ensuite, à la manière des personnages de Laclos qui portent un masque, simulent
des sentiments, « Müller s’affirme dans ce besoin d’avancer masqué. Müller ne se sent à
l’aise que dans l’écriture dramatique, moins personnelle que la prose18. »

§9 Enfin, il y a une parenté encore plus précise entre le dramaturge et la marquise, à
travers le temps : c’est cet « acte de libération par lequel il devient sujet d’énonciation
et sujet désirant19 ». À l’image de Merteuil qui a forgé ses propres règles, fondées sur
l’observation et la science d’elle-même et du monde (selon la célèbre lettre 81 : « Je puis

14Ibid., lettre CIX, p. 347-348.
15« Sie sind sehr aufmerksam,meinHerr. Ich bin Ihnen verbunden, daß Siemir so endringlich gezeigt

haben, zeigen konnten, wo Gott wohnt. Ich werde mir all seine Wohnungen merken und dafür Sorge
tragen, daß der Strom der Besucher nicht abreißt und seine Gäste sich wohlfühlen darin, solange Atem in
mir ist, sie zu empfangen. »

16C. Klein, op. cit., p. 160.
17J.F. Peyret, « Merteuil –matériau 1 », Revue Didascalies n° 7, décembre 1983, p. 21, cité par C. Klein,

op. cit., p. 163.
18C. Klein, op. cit., p. 164.
19Ibid., p. 166.
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dire que je suis mon propre ouvrage20 »), pour asseoir son émancipation, Müller « est
obsédé par la nécessité (intérieure et philosophique) demaîtriser sa vie le plus totalement
possible21 ».

§10 Le choix de Laclos par Müller est bien ainsi cette maîtrise recherchée de soi, dans
l’écriture, cette tension, entre les deux textes, qui pousse l’écrivain à devenir, peut-être
paradoxalement, son propre créateur.

La polyphonie (les masques)

« Valmont – Alors quoi. Continuons à jouer.
Merteuil – Jouer, nous ? Quoi, continuonsa ? »

aH.Müller,Quartett, p. 142 (Valmont :«Was ist. Spielenwirweiter ?»Merteuil :« Spielen
wir ? Was weiter ? »)

§11 Jusque-là, dans la pièce, Merteuil parle en son nom, et Valmont le sien ; si la pièce
commence par un solo, le dialogue est un duo. Or, ce duo va se dédoubler. Cet effet se
produit à l’occasion de la deuxième didascalie, qui signale la sortie de Valmont (p. 134).
A partir de cet endroit du texte, Merteuil seule en scène pour son deuxième monologue
va assumer la parole de Valmont qui s’adresse à Tourvel (« Madame de Tourvel. Mon
cœur à vos pieds.N’ayez pas peur, amour demon âme22 », p. 134).Merteuil est seulemais
dédoublée enValmont, double voix, double personnage. C’est là lamanière dontHeiner
Müller « s’emploie à introduire du trouble23 », selon les mots de Florence Baillet qui
analyse cette « schizophrénie de l’intellectuel » qui semble, selon elle, être un élément
structurantdes textes de l’auteur. Elle trouve l’explicationde cemoded’écrituremüllérien
du regard démultiplié – de la voix ou de la partition est-on tenté de dire – dans le récit
en prose de 1958 intitulé Le Père24, lequel raconte ce que Müller appelle « la première
scène de son théâtre » : la nuit du 31 janvier 1933, son père, membre du SPD, est arrêté
pars des officiers SA.L’enfant observe la scène par l’entrebâillement de la porte, entend les
voix croisées du père et des policiers, et se tait, fait semblant de dormir lorsque son père
vient lui dire au revoir. D’où un sentiment extrême de trahison. La déchirure intérieure
sera continuellement réitérée : d’une part dans le théâtre oùMüller joue avec la pluralité

20C. de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Lettre LXXXI, p. 246.
21C. Klein, op. cit., p. 167.
22« Madame de Tourvel. Mein Herz zu Ihren Füssen. Erschrecken Sie nicht, Geliebte meiner Seele ».
23F. Baillet, op. cit., p. 188.
24H. Müller, Der Vater, 1958. « Le Père », avant Hamlet-Machine, Les Éditions de Minuit, 1979, p.

7-8.
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des points de vue et des voix retentissantes ; d’autre part dans la vie – ou plutôt son récit
– quand, confronté au suicide de sa femme Inge, Müller imagine un personnage qui
découvre le corps sans vie de la personne aimée et se dédouble : « J’avais l’impression de
jouer au théâtre. Je me voyais [. . .] regarder un homme qui [. . .] se retrouve accroupi, sur
le carrelage de sa cuisine, penché sur sa femme [. . .] et parlant avec elle comme avec une
marionnette25 ».C’est ce théâtre demarionnette, cette démultiplication desmasques qui
structure aussi Quartett.

§12 Pour en revenir au mode didascalique, il est aussi le procédé de cette inscription du
quatuor dans le dialogue entre Merteuil et Valmont. Chacune des didascalies, propre-
ment pesée, indique ou encadre le processus de la déclinaison des quatre voix du qua-
tuor ; on peut dire que ce sont les traits d’union entre les différentes partitions. La troi-
sième didascalie (« Entrée de Valmont26 », p. 136) réitère l’entrée de Valmont, cette fois
dans le rôle de Tourvel ; la didascalie participe de ce jeu qui dédouble l’instrument, qui
change la voix (attendu, et nous n’entrerons pas dans cette étude technique, que la tessi-
ture de Tourvel ne peut être celle de Valmont). Disons simplement que le jeu du lexique
(en tous cas dans la traduction française) peut faire croire à un style propre à la dévote
(cf. les termes du religieux : « salut, âme, le ciel, saint » et même « Dieu ») mais très
vite démenti peut-être par le très cru mot d’« orifices » employé par Tourvel. Heiner
Müller trouve d’instinct la possibilité de ce que les musicologues connaissent bien sous
le nom de « substitution d’instruments ». « Toute substitution d’instrument est a
priori suspecte » en musique mais parfois pour de bonnes raisons. C’est ce qu’explique
Bernard Sève dans son étude philosophique de l’instrument de musique :

. . . il arrive, dans un quatuor à cordes, que le second violon et l’alto (je veux dire, les
musiciens qui jouent le second violon et l’alto) échangent brièvement leurs parties,
non sans scrupules et discussions préalables [. . .]. Ce sont d’ailleurs des substitu-
tions doubles, puisque les musiciens échangent leurs parties (le violoncelle jouera
les notes confiées à l’alto pendant que l’alto jouera les notes confiées au violoncelle).
Les musiciens concernés pensent que ces substitutions se font salve opere : c’est
même pour mieux « rendre l’œuvre » qu’ils s’autorisent ces entorses au respect
littéral de la partition27.

§13 Les autres didascalies indiquent des« temps». Les deux premiers servent à encadrer
un court échange qui symbolise à lui tout seul ce jeu des voix et desmasques : « Valmont

25« Avis de décès », rapporté par F. Baillet, op. cit. , p. 190.
26« Valmont ab ».
27B. Sève, L’instrument de musique, Paris, Éditions du Seuil, « L’ordre philosophique », 2013, p. 329.
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– Je crois que je pourrais m’habituer à être une femmemarquise. Merteuil – Je voudrais
le pouvoir28. » (p. 142).

§14 Ce qui se dit ici c’est l’échange des sexes, donc le travestissement des voix. Valmont en
Tourvel, etMerteuil enValmont, dans un trio qui veut jouer la chute de la Présidente. La
seconde de ces didascalies introduit la suite du jeu : la séductiondeCécile, la« charmante
nièce » (« Alors quoi. Continuons à jouer. »). Valmont réinvestit son identité propre,
Merteuil joue cette fois la partition deCécile, jusqu’à samort (p. 142 à 145,R47« Anéan-
tissementde lanièce29 »).Laquatrièmepartition est ainsi introduite.Quartett portebien
son nom puisqu’un véritable quatuor se dessine à l’intérieur du duo initial. Müller joue
et jouit de ces masques, des mécanismes de distanciation critique qu’ils permettent30 ; il
joue des effets de miroir que proposent les protagonistes du roman de Laclos. Déjà le
dispositif narratif de Laclos ne laissait transparaître aucune voix majeure, aucun point
de vue dominantmais un croisement des différentes voix. ChezMüller, « à la mosaïque
des lettres se substitue une construction brisée, une succession de césures qui figurent
une lézarde [. . .] des découpes rythmées par l’identification, à soi ou non », selon Da-
nielle Bajomée31. Il n’y a plus de représentation du libertinage, comme chez Laclos, mais
une privation, une défaite (au sens aussi oùMüller « défait » la fable première desLiai-
sons) ; ne reste que ce huis clos où les personnages sont enfermés, le glissement du salon
d’avant la Révolution au bunker d’après la troisième guerre mondiale venant souligner
cet enfer nouveau où se joue le quatuor, cet espace clos où il n’y a plus qu’à jouer : jouer
à être l’autre, jouer à porter des masques, jouer la partition sonore, musicale, de voix sans
représentation32.Quartett dit peut-être la limite du théâtre comme forme de représenta-
tion ; ou en tous cas sa mise en abîme : c’est ainsi qu’on peut interpréter l’une des images
du spectacle de la chorégraphe Anne Teresa de Keersmaeker dans son adaptation dansée
de Quartett où l’on voit Merteuil et Valmont observer une cage d’oiseau miniature (ou
peut-être un aquarium !) qui contient le couple dansant de leurs doubles.

§15 Cette forme « quatuor » choisie par le dramaturge s’inscrit par ailleurs dans ces
« nouveaux territoires du dialogue » interrogés par exemple par Jean-Pierre Ryngaert

28Valmont : « Ich glaube, ich könnte mich darin gewöhnen, eine Frau zu sein, Marquise. »Merteuil :
« Ich wollte, ich könnte es ».

29« Die Vernichtung der Nichte ».
30Sur le masque critique, voir Richard Herzinger, Vorwort, « Masken der Lebensrevolution, Vitalis-

tiche Zivilisations und Humanismuskritik » in Texten Heiner Müllers, München, Verlag W. Fink, 1992.
31D. Bajomée, RevueDidascalies n° 7, décembre 1983, p. 25.
32Le texte se prête ainsi à la simple lecture. Voir à cet égard la lecture publique par Jeanne Moreau et

Samy Frey au Festival d’Avignon en juillet 2007.

8



Henri Detchessahar Op. cit., revue des littératures et des arts

dans l’ouvrage collectif qui porte ce titre33. Il revient à Florence Baillet de montrer le
« dispositif dialogique » complexe du dramaturge allemand qui réalise avec le quatuor
la fragmentation de l’ancien chœur antique :

Quand Müller commente le mythe d’Orphée, il note en effet que si le poète est
démembré, s’il n’y a plus aucune unité organique à restituer, en revanche chacun
des fragments qui voguent sur le fleuve continue de chanter, constituant une voix
autonome, dotée de sa perspective propre. Et c’est cette langue plurielle qui carac-
térise l’œuvre müllérienne34.

§16 À l’imagedes lettres de l’hypotexte romanesque, les voix en jeudansQuartett relèvent
plus d’un faisceau de répliques que d’une choralité, davantage d’une polyphonie que de
voix à l’unisson, renvoiemême àunedisharmonie ouverte au lyrisme.Comme le souligne
par ailleurs Ryngaert :

Du point de vue dramaturgique, les occurrences actuelles du chœur entrent dans
les nouvelles logiques de composition, étant donné que le chœur propose un fais-
ceau de répliques qui ne sont pas liées à l’avancée de l’action, qu’il affranchit du
personnage individualisé et engagé dans un conflit et qu’il autorise le lyrisme35.

§17 À ce titre la formation du « quatuor » telle que Müller la sollicite ici peut entrer
dans cette définition élargie de la polyphonie en jeu dans le chœur : « On peut se référer
au chœur chaque fois que la parole est partagée,modulée, reprise et ressassée, souvent ly-
rique, plus poétique qu’active [. . .]. Le chœur devient l’utile fourre-tout d’énonciateurs
indifférenciés [. . .] le véhicule commode d’une complète liberté d’énonciation36 . » ; et
ici d’une amplification du dialogue à deux, d’un jeu d’échos de la correspondance en-
tière à travers le duo initial. Mais ce que vient souligner la référence au quatuor c’est que
« la recherche rythmique oumusicale supplante alors toute approche référentielle [. . .]
la parole émise et proférée se rapproche du poème ou de la prière 37 ». La postmoderni-
té générée ici par Heiner Müller s’autorise d’une dramaturgie du rythme de la musique
(où souffle et sexe se confondent peut-être ; voir à cet égard comment Merteuil simule
l’acte sexuel dans son premier monologue : « Ne vous pressez pas, Valmont. Comme

33J.P. Ryngaert (dir.),Nouveaux territoires du dialogue, Actes Sud, « Papiers », 2005.
34F. Baillet, dans J.P. Ryngaert (dir.),Nouveaux territoires du dialogue, op.cit., p.98.
35J.-P. Ryngaert, Le personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition Montreuil-sous-

Bois, Éditions théâtrales, 2006, p. 100.
36Op. cit., p. 104.
37Op. cit., p. 105
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cela c’est bien. Oui, oui, oui38. », p.126). F. Baillet rappelle que « lorsqueMüller mettait
en scène ses propres textes, il insistait avant tout sur la musicalité de ses dialogues39 ».
Un théâtre non plus visuel mais qui se donne « à entendre ». Théâtre de l’oreille et
de la duplicité des voix ; un théâtre qui « serait alors un lieu où l’on réapprend à être
attentif à ce que parler fait et veut dire ». Les voix se dédoublent, de deux à quatre,
débordent les personnages, affolent les acteurs « placés au carrefour d’énoncés qui ne
font que les traverser », participant « d’un complexe de situations énonciatives dont la
mise en œuvre requiert, du moins incite à développer un mode de jeu choral et choré-
graphié40 », d’un système nouveau (vocal et visuel) à interactions constantes, celle des
masques qui forment, déforment, informent les voix (voir l’étymologie de « person-
nage » : persona, mot étrusque qui désigne les masques de théâtre comme porte-voix).
Ce que représente dès lors le quatuor ce sont les personnages et leursmasques :« Quand
on écrit des pièces de théâtre, on peut toujours parler à travers les différents personnages,
qui fonctionnent comme des masques. Voilà pourquoi je préfère le théâtre – à cause des
masques41. » Et dans Quartett, Valmont (en Merteuil) à Merteuil (en Valmont) : « Le
diable a bien des déguisements. Un nouveau masque, Valmont42 ? » (p. 140). Quatre
personnages en deux, deux acteurs pour quatre discours, quatre voix ; on est loin d’une
adaptation. Le dispositif adopté par Müller, celui de la parole « soufflée » ressemble à
une composition de « variations extrêmement libres, quasi jazziques. Une série de cho-
rus avec des changements d’instruments. Ligne de fuite par le jeu : devenir-musique du
drame », selon les mots de Jean-Pierre Sarrazac43.

La condensation (le rêve)

§18 Si, comme on vient de le voir, l’écriture de Müller est une expansion des possibilités
narratives et sensibles de la voix, elle est aussi un formidable exercice de réductiondu texte
originel, réduction qui n’appauvrit pas, mais réussit à garder le concentré – l’essence (au
sens des parfumeurs) – du dialogue libertin. Dans un geste inverse de celui décrit juste
avant, le dramaturge resserre, filtre, choisit, opère : sa dramaturgie est alors celle d’une
condensation de la parole prolifique des épistoliers. Du roman par lettres d’origineMül-
ler sacrifie beaucoup de voix au profit exclusif de celles, contrefaites, de Tourvel et Vo-

38« Übereilen Sie sich nicht, Valmont. So ist es gut. Ja Ja Ja. »
39F. Baillet, op. cit., p. 100.
40Toutes références à J.-P. Ryngaert, Le personnage théâtral contemporain, op. cit.
41H. Müller, Fautes d’impression, L’Arche, p. 38.
42« Die Teufel kennte viele Verkleidungen. Eine Neue Maske, Valmont ? »
43J.P. Sarrazac, Poétique du drame moderne, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 2012, p. 377.
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langes et celles réelles, sur le plateau, de Valmont et Merteuil. De sa propre polyphonie
(qu’on vient de montrer), le dramaturge opère le geste inverse (ou parallèle), celui d’une
écriture extrêmement resserrée ; la galerie des personnages de Laclos s’est déjà dépeuplée,
celle de Müller lui-même se resserrent encore en un duo capable de se dédoubler grâce à
la figure – ou plutôt à l’écho – d’un quatuor fantôme.Müller le dit, qui affectionne tout
particulièrement ce mode d’écriture qui dépouille l’œuvre pour en faire mieux retentir
l’articulation essentielle : « Quand j’écris sur un sujet, quel qu’il soit, je ne m’intéresse
qu’à son squelette44. » Le geste de l’écriture chezMüller s’amorce dans la lecture ; le pro-
cessus créatif suppose un déplacement de l’attention de l’écriture vers la lecture – et vice
versa – la lecture étant toujours conçue comme une condensation et une exaspération
du sens de l’hypotexte.

§19 Leprocessus de condensation réponden fait, chezMüller à trois raisons.Toutd’abord
sonmode d’accès à l’œuvre : la lecture parMüller du roman deLaclos résulte de la préface
écrite par Heinrich Mann pour introduire la traduction allemande des Liaisons dange-
reuses. Il écrit dans son autobiographie :

Les Liaisons dangereuses de Laclos, je ne l’ai jamais lu en entier. Ma source princi-
pale a été la préface d’Heinrich Mann à la traduction qu’il en a faite. Le problème
principal que j’ai eu en écrivant Quartett a été de trouver une forme dramatique
pour le roman épistolaire, et cela n’a été finalement possible qu’en passant par le
jeu ; deux personnes jouent le rôle de quatre45.

§20 Le dramaturge appréhende ainsi le roman par la médiation de son compatriote H.
Mann.

§21 Mais, au-delà de sa genèse, le processus de réduction à l’œuvre dans Quartett résulte
surtout d’un exercice d’assimilation et de remémoration qui est, chez Müller, une ma-
nière de parvenir à la compréhension d’un texte. Réduire c’est ainsi comprendre. On a
déjà évoqué cette faim d’ogre du dramaturge à propos du texte : « D’abord je le bouffe,
et ensuite je le comprends. Le plus important, c’est le souvenir. Et l’émotion est le seul
moyen de retrouver la mémoire de la situation. » C’est paradoxalement en pratiquant la
condensation que Müller témoigne le mieux de sa profonde intelligence de la démarche
de Laclos. « En fait, je ne ressens pas l’émotion à l’instant où elle m’habite. Elle ne re-
vient qu’au moment où je l’exprime par l’écriture. Alors je la porte en moi, et je peux en
faire autre chose. Je peux l’incorporer à ma propre expérience46. »

44H. Müller, Erreurs choisies, Paris, L’Arche, 1988, p. 102.
45H. Müller,Guerre sans bataille : vie sous deux dictatures : une autobiographie, L’Arche, 1997, p. 268.
46H. Müller, Fautes d’impression, op. cit., p. 85.

11



Henri Detchessahar Op. cit., revue des littératures et des arts

§22 Enfin, la figure du quatuor (selon laquelle 2 = 4) est le signe d’une condensation telle
que celle pensée par FreuddansL’Interprétation des rêves. ChristianKlein a été le premier
à rapprocher le travail deMüller de ce que le psychanalyste a contribué à analyser comme
l’un des deux mécanismes fondamentaux du rêve : la condensation et le déplacement.
Ainsi pensée, la réécriture est un rêve « sur . . . », préposition laissée ouverte ; ou « à
partir » d’un matériau qu’elle ne restitue qu’en partie. Freud écrit

Si l’on considère que, parmi les pensées de rêve qu’on a découvertes, très peu sont
représentées dans le rêve par l’un de leurs éléments de représentation, on devrait en
conclure que la condensation advient par la voie de l’omission, le rêve n’étant pas
une traduction fidèle ou une projection point par point des pensées de rêve, mais
une restitution extrêmement incomplète et lacunaire de celles-ci47.

§23 Freud analyse dans les mêmes pages un rêve, celui de « l’injection faite à Irma » ; le
psychanalyste y découvre qu’Irma apparaît dans une série de situations qui renvoient en
fait à plusieurs personnes mais que celles-ci n’apparaissent pas dans le rêve. Il précise :

. . . elles se cachent derrière la personne de rêve « Irma », qui prend ainsi la forme
d’une image collective, avec des traits à vrai dire contradictoires. Irma devient la
représentante de ces autres personnes sacrifiées lors du travail de condensation, car
je fais se dérouler en elle tout ce qui me rappelle, trait pour trait, ces personnes48.

§24 C’est le même processus, semble-t-il, qui se déploie dansQuartett. Merteuil joue Val-
mont auprès de Tourvel in absentia. Ce faisant, elle contraint Valmont à jouer Tourvel.
Elle agit en metteur en scène qui distribue les rôles : elle s’empare du rôle du séducteur
et contraint Valmont à prendre le rôle de sa victime, Tourvel, fidèle en cela au rôle de
victime du vicomte dans Les Liaisons. Merteuil joue aussi Cécile. Là encore le choix ne
doit rien au hasard, si l’on considère dans le roman les indices nombreux de l’attirance de
la marquise pour la jeune et sensuelle Cécile49. Christian Klein montre que la conden-
sation est toujours justifiée et signifiante. Elle est, pour H. Müller et ses personnages, à
la fois sauvegarde et exhibition de la mémoire : par exemple ces indécents souvenirs que
Merteuil s’amuse à évoquer dans Quartett :

Un rêve (. . .) Une image féconde : le musée de nos amours. Nous ferions salle
comble, n’est-ce pas Valmont, avec les statues de nos désirs en décomposition. Les

47S. Freud,Œuvres complètes, vol. IV, PUF, 2003, p. 323
48S. Freud, op. cit., p. 336
49Voir sur ce point l’analyse de C. Klein dans « Müller lecteur de Laclos », op. cit., p.176.
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rêves morts, classés par ordre alphabétique ou chronologiquement, libérés des ha-
sards de la chair, préservés des terreurs du changement. Notre mémoire a besoin
de béquilles : on ne se souvient même plus des diverses courbes des queues, sans
parler des visages : une brume50.

§25 Le travail de condensation par redistribution et réduction des rôles émince le texte
originaire et le surdétermine pour permettre à Müller une réappropriation des Liaisons
dangereuses. La forme du quatuor est à la fois l’épure et la résonance d’une forme fanto-
matique qui fait retour. Freud explique encore :

Là où apparaissent dans un rêve des paroles qui en tant que telles
se différencient expressément des pensées, la règle qui prévaut
alors sans exception est qu’une parole du rêve provient de la pa-
role remémorée dans le matériel du rêve [. . .] fréquemment la
parole du rêve est faite de pièces et morceaux à partir de divers
souvenirs de paroles ; l’énoncé littéral y restant semblable à lui-
même, le sens semodifiant éventuellement selon une autre signi-
fication ou selon plusieurs. Il n’est pas rare que la parole du rêve
serve de simple allusion à un événement lors duquel survient la
parole remémoréea.

aS. Freud, op. cit., p. 347-348.

§26 Quartett fait entendre ces « souvenirs de paroles », joue la revenance du désir des
libertins, la fatalité de sa mémoire représentée, énoncée et écoutée comme une nouvelle
parole. Manière pour Müller de convoquer à son tour les fantômes qui le hantent.

50H. Müller, Quartett, p. 127-128 (« Ein Traum (. . .) Eine ergiebige Vorstellung : das Museum uns-
rer Lieben. Wir hätten volle Häuser, wie, Valmont, mit den Bildsäulen unsrer verwesten Begierden. Die
toten Träume, nach dem Alphabet geordnet oder aufgereiht in Chronologie, frei von den Zufällen des
Fleisches, den Schrecken der Verwandlung nicht mehr ausgesetzt. Unser Gedächchtnis braucht die Krü-
cken : man erinnert sich nicht einmal an die verschiedene Krümmung der Schwänze, von den Gesichtern
zu schweigen : Ein Dunst »).
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Le dialogue avec les morts (l’improvisation)

« Nous devrions faire jouer nos rôles par des tigres.
Encore une morsure, encore un coup de griffe ?
L’art dramatique des bêtes féroces. »a

Heiner Müller
aH.Müller, Quartett, p. 133 (« Wir sollten unsern Part von Tigern spielen lassen. Noch ein

Biss gefällig, noch ein Prankenhieb. Die Schauspielkunst der Bestien »).

« . . . de la tombe mal fermée surgit un long cri. »a

Roland Barthes
aR. Barthes, Fragment d’un discours amoureux, Éditions du Seuil, « Tel quel », 1977, p.

126.

§27 Les personnages deQuartett sont en eux-mêmes des fantômes ; figures spectrales, on
l’a vu, du roman originaire, voix qui résonnent telles des vestiges du dix-huitième siècle
français. Mais aussi voix des morts. Dans le roman déjà, Valmont succombe etMerteuil,
défigurée, connaît un exil qui ressemble au trépas. SeuleCécile en réchappe.Dans la pièce
de Müller, les deux interlocuteurs connaissent cette mort, et trois des quatre voix du
quatuor se taisent : en R 47, Valmont s’adresse à Cécile (Merteuil) pour lui dire :

Je veux libérer votre sang de la prison des veines, les entrailles de la contrainte du
corps, les os de l’étau de la chair. Comment sinon saisir de mes mains, et voir de
mes yeux, ce que l’enveloppe éphémère soustrait àmon regard et àma prise. L’ange
qui demeure en vous, je veux le renvoyer dans la solitude des étoiles. »
Merteuil – Anéantissement de la nièce.
Un temps51. » (p. 146)

§28 La mort de Cécile est la première mort, suivie de très près par celle de la Présidente
(« Valmont – La Présidente est tombée (. . .) Merteuil – Et maintenant Valmont, nous
allons laisser la Présidente mourir de sa faute inutile52. », p. 146). Puis, c’est au tour cette
fois de la Marquise ; sa mort est annoncée dans l’échange des instruments du quatuor
par uneMerteuil qui joue la partition de Valmont et proclame par conséquent sa propre

51 « Ich will Ihr Blut befrein aus demGefängnis der Adern, das Eingeweide aus demZwang des Leibs,
die Knochen aus dem Würgegriff des Fleisches. Wie sonst kann ich mit Händen greifen und mit Augen
sehn, was die vergänglicheHüllemeinemBlick undGriff entzieht. Ichwill den Engel, der in Ihnenwohnt,
entlassen in die Einsamkeit der Sterne ». Merteuil : « Die Vernichtung der Nichte ». Pause.

52Valmont : « Die Präsidentin ist gefallen (. . .) » Merteuil : « Und jetzt wollen wir die Präsidentin
sterben lassen, Valmont, an ihrem vergeblichen Fehltritt ».
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mort avec retentissement : « Passons au sacrifice de la dame53. » (p.146).Merteuil meurt
dansValmont (« Vousn’avez pas besoin demedire,Marquise, que le vin était empoison-
né. Je voudrais pouvoir assister à votre mort comme j’assiste maintenant à la mienne54. »
p.149) ; Valmont meurt en Merteuil (« Merteuil – Mort d’une putain55 »).

§29 Lamort retentit ainsi dans la réécriture. Lamort, partout à l’horizon.Laparole résur-
gente du romanvient affleurer à la surface d’unenouvelle terre, celle de la deuxièmepartie
de la didascalie initiale : « Un bunker d’après la troisième guerremondiale » (« Bunker
nach dem dritten Weltkrieg »). Si l’espace change c’est que le jeu s’est déplacé, il a lieu
comme l’analyse J.-P. Sarrazac, « dans un esprit propre à séduire Genet56, au bord d’une
fosse en attente de charnier », dans une période « elle-même fondée sur un écart, un
battement entre Histoire et post-Histoire [qui] nous renvoie conjointement à l’apogée
et au crépuscule de lamodernité issue des Lumières57 » ; et le critique d’évoquer aussi des
personnages qui « portent en eux les cadavres parlants de leurs partenaires, Volanges et
Tourvel, et sont eux-mêmes déjà promis à lamort,Merteuil par son “cancermon amour”
et Valmont par son acte sacrificiel de la fin de la pièce58 ».Revenons, oui, au coupleMer-
teuil / Valmont qui dès 178259, séduit et corrompt à distance ; ceux-ci continuent à le
faire dans Quartett, devenus figures centrales de cette constellation. L’interchangeabili-
té des bouches (équivalence libertine entre le sexe et la musique) reprenant des histoires
connues, se gonfle d’uneparolemorte. Les personnages paraissent habités par l’autre de la
parole, le quatuor fait entendre une forme fantomatique du roman épistolaire. Comme
tout chorus, la « formation » (ici Merteuil / Valmont et consort fantomatique) est
livrée (ou se livre) à l’improvisation ; le quatuor initial, dans son rythme double (on l’a
vu) d’amplification et de condensation s’ouvre à l’improvisation. La réécriture – qui n’est
pas plagiat – trouve sa légitimité dans la greffe d’un sens nouveau : lamort, assez peu pré-
sente chez Laclos, devient ici prépondérante, voire obsessionnelle. C’est à la fois l’apport,

53« das Damenopfer »
54« Sie brauchen mich nicht zu sagen, Marquise, dass der Wein vergiftet war. Ich wollte, ich könnte

Ihnen beim Sterben zusehn wie jetzt mir ».
55« Tod einer Hure ».
56 On se souvient du texte de Jean Genet, L’Etrange mot d’. . ., où celui-ci rapproche le théâtre du cime-

tière : « Le théâtre sera placé le plus près possible, dans l’ombre vraiment tutélaire du lieu où l’on garde
les morts ou du seul monument qui les digère. », Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
La Pléiade », Paris, 2002, p. 880.

57J.-P. Sarrazac, op. cit., p. 375.
58Idem.
59Petite parenthèse amusante dans la perspective de notre réflexion sur le quatuor et la littérature : c’est

en 1782, année de publication des Liaisons dangereuses, que Haydn dédie 6 quatuors à Mozart.
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la touche personnelle mais, de façon plus essentielle, le cap nouveau qui est donné par le
dramaturge allemand, et qui garantit la valeur et la preuve de son appropriation du récit
premier. Comme le souligne encore Sarrazac,

. . . le jeu cancérise le drame. De l’intérieur du texte, le jeu impose son rythme [. . .]
celui d’une agonie, d’une lente chute dans le charnier commun – d’après la troi-
sième guerre mondiale [. . .]. Jeux de tous les dérèglements – du sexe et de la mort.
Jeu lui-même dérèglé, au cours duquel Merteuil et Valmont ne cessent de saccager
tous les codes60.

§30 Et Müller de détraquer à son tour le roman, de casser son jouet. Lors d’un entretien
consacré àQuartett, en 1982, il dit : « Mon impulsion fondamentale dans le travail est la
destruction.Casser aux autres leur jouet. Je crois à la nécessité d’impulsions négatives61. »
D’où l’obsession de la dégradation des choses, de la décomposition, des odeurs fétides et
des flux corporels, laquelle renvoie à ce qui touche la pointe du désir. Merteuil et Val-
mont contemplent la fin de leur désir, qui est leur chute. Le duo s’embrase encore en ce
quatuor fantôme qui à la fois étend et condense le deuil amoureux ; cette ultime contrac-
tion poétique de la parole du désir s’appelle un « spasme », un long cri de lyrisme et de
sauvagerie mêlés, un chant au bord de la tombe de la passion amoureuse62. Mais, pa-
radoxalement, cette perspective funeste affirme son contraire, une foudroyante volonté
de vivre. Ce qu’affirme Valmont avec ironie, rappelant que « la vie va plus vite quand la
mort devient spectacle » et que la « parade des jeunes culs » est là pour« nous rappeler
quotidiennement que nous sommes éphémères63 ».Müller interroge dans sa démarche
de réécriture cette interaction essentielle entre la création et la destruction. « Qui crée
veut la destruction » fait-il dire à son Valmont (p. 143) faisant écho à Sade64 et à Bataille
commentant Sade : « la vie était à le croire, la recherche du plaisir, et le plaisir était pro-
portionnel à la destruction de la vie. Autrement dit, la vie atteignait le plus haut degré
d’intensité dans une monstrueuse négation de son principe65. »

§31 Mais le mouvement s’inverse ; le spectacle n’est pas une représentation de la mort,
pas plus une reconstitution de la vie, un écho du roman (ce qu’on appelle traditionnel-

60J.-P. Sarrazac, op. cit., p. 377.
61H. Müller, « Je chie sur l’ordre du monde », Erreurs choisies, op. cit. p. 99.
62Voir R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit.
63Quartett, p. 131-132.
64« la destruction est donc une des lois de la nature » (Sade, La Philosophie dans le boudoir, Paris,

Gallimard, « Folio », 1976, p. 158).
65G. Bataille, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 200.
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lement « réécriture », et le mot sonne faux, dissone). Il ne s’agit pas moins de faire reve-
nir les morts dans le présent de la communauté des vivants. Dès lors les personnages de
Merteuil, Valmont (et leurs avatars Tourvel, Volanges) ne sont plus des morts mais des
spectres. Ce quatuor est fantôme parce que la réécriture est toujours une convocation
des spectres. Celui qui décide de « réécrire », de s’affronter au « matériau » (« ma-
terial » en allemand, terme müllérien par excellence66) décide de faire advenir les voix
de l’au-delà. Toujours. Müller croit à la nécessité de la « réouverture du dialogue avec
les spectres, il est l’auteur d’un théâtre de la résurrection » selon Laure Couillaud67 :
« L’une des fonctions du drame est la conjuration des morts - le dialogue avec les morts
ne doit pas s’interrompre avant qu’ils n’aient rendu la part d’avenir qui est enterré en eux
[. . .] Si nous avons un théâtre, ce sera un théâtre de la résurrection68. »Si nous avons une
musique, c’est celle de la dissonance.

Coda (la dissonance)

« Nous entendons discuter quatre personnes intelligentesa. . . »
Goethe, Lettre à Friedrich Zelter

a« Nous entendons discuter quatre personnes intelligentes, nous pensons saisir des mor-
ceaux de leur conversation tout en découvrant quelque chose des spécificités des instruments »
(Correspondance avec C.F. Zelter, Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens (1799-1832),
München, Carl Hanser Verlag, 1985, vol. 20. Correspondance non traduite à notre connais-
sance)

§32 AinsiMüller détraque le roman de Laclos ; il commence par la trahison, et finit par la
fausse note. La musicalité qu’il convoque n’est pas de l’ordre du respect. Il lui faut casser
la boîte àmusique, et jouer les fausses notes d’un chant funèbre69. Un échange entre Jean
Jourdheuil, Jean-François Peyret et Heiner Müller, en 1983, est révélateur :

Jean Jourdheuil : Dans Quartett, on a l’impression que tu travailles le texte de La-
clos, non pour l’adapter ou l’actualiser mais pour le détruire.

66Voir l’entretien « HeinerMüller oder Leben imMaterial » (H.Müller ou une vie dans le matériau),
Müller im « Gespräch mit Hermann Theißen », 1992, in :Die Deutsche Bühne, Nr. 8, 8.8.1992, S. 8-12.

67L. Couillaud, « Quartett de Heiner Müller : le désir et le vide », Variations, Revue internationale de
théorie critique, https ://journals.openedition.org/variations/478, consulté le 13 juin 2018

68H. Müller, cité par Günther Heeg, « Empire Mort Allemagne Théâtre de la résurrection »,
Théâtre/Public 160-161, 2001, p. 88.

69Voir l’analyse de ce doublemouvement de déconstruction-reconstruction dansGenia Schulz,Geläch-
ter aus toten Baüchen, Dekonstruction und Rekonstruction des Erhabenen bei Heiner Müller, inMerkur
43, 1989, p. 764-777.
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Heiner Müller : Au fond, ce n’est rien de plus que ce que font les enfants avec les
poupées. De temps en temps, l’enfant veut savoir ce qu’il y a dans la poupée. Pour
cela il faut la casser, sinon on ne saura jamais ce qu’il y a dedans. La seule morale
de l’art est en fait une pulsion anthropologique : vouloir savoir ce qu’il y a dans la
poupée.
Jean-François Peyret : Et dedans il y a de la sciure !
Heiner Müller : Et c’est pour cela que ça devient du théâtre70.

§33 Vouloir explorer « ce qu’il y a dedans». Tout le théâtre d’HeinerMüller procède de
cette tension entre forme et déformation, entre création et destruction, entre consonance
et dissonance. La recherche de la discordance entre les éléments du dialogue théâtral, telle
qu’onvient de l’approcher dansQuartett, relèvebiende cette notionmusicale qui cherche
à produire une impression d’instabilité, de contrariété même entre les notes, les mots et
les affects ; ce qui constitue ce que les musicologues et les écrivains de théâtre appellent
de la même manière « réplique71 ». C’est justement cette disposition du quatuor, dif-
férente du chœur, qui peut autoriser la « dissonance » selon le mot de J.-P. Sarrazac72.
On pourrait aussi convoquer en finissant le terme sonore de la « cacophonie », du grec
kakophonia, autrement dit la « mauvaise voix », cette dissonance phonique qui, dans la
musique ou dans le texte, révèle des liaisons difficiles (à prononcer), ces « liaisons dan-
gereuses » à écouter (poison de l’oreille), non pas seulement des erreurs ou des curiosités,
mais des figures de style qui mettent en valeur cette tension puissante entre deux temps
ou deux mondes, cet intervalle retentissant qui ouvre aux territoires du plaisir et de la
mort.

§34 Ce quatuor fantôme est avant tout un duo (4= 2), le duo de l’homme et de la femme,
inscrit dans ce théâtre que réclamait HeinerMüller, ce lieu « d’écriture de l’histoire73 »,
ce plateau où se continue quelque chose de l’humanité des hommes, où perdurent leur
mémoire et leur chant. Lorsque Patrick Chéreau monte Quartett en 1985 à Nanterre
Amandiers, il le fait dans le décor qui a servi précédemment à l’opéra Lucio Silla de Mo-
zart (et à La Fausse suivante de Marivaux, pièce des masques).

Les spectateurs découvrent, occupant tout l’arrière-plan, le mur original monu-

70« La littérature va plus vite que la vie », Erreurs choisies, op. cit. , p. 133.
71Selon la notion d’« affinité exemplaire » étudiée par B. Sève dans L’instrument de musique, op.

cit., p. 242 : « dialogue des instruments : les instruments se répondent de telle sorte que la structure
« affirmation/réplique » soit incontestable.

72J.-P. Sarrazac, Lexique du drame moderne et contemporain, Paris, Éditions Circé, « Circé Poche »,
2005.

73Entretien « Le soc de charrue dumal »,Esprit, pouvoir et castration, éditionsThéâtrales, 1997, p. 24.
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mental de Lucio Silla [. . .]. Au-dessus de la fosse d’orchestre ouverte, on a disposé
une austère passerelle de commandement, de celles qu’on utilise d’habitude pour
les mises en scène d’opéra, et qui permettent au metteur en scène d’accéder à la
scène. Les comédiens arrivent, par une échelle, de la fosse des musiciens ou de la
salle. Comme s’ils étaient les invités d’une répétition achevée deLucio Silla [. . .] 74.

§35 Ce sera la plaisante image finale de nos deux spectres à qui onpourrait appliquer aussi
les mots de George Banu : « Tout est vif chez eux. . . et, dans ce sens, ils sont « intou-
chables ». Lemoindre geste les blesse, et seule, parfois, la parole les apaise. Elle retarde la
fin et les empêche d’expirer. . . jeunes, toujours jeunes, blessés inguérissables75. »
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74Jurgen Werth, Radio NDR III, cité dansNanterre Amandiers, « Les années Chéreau, 1982-1990 »,
Imprimerie Nationale, « Le Spectateur Français », 1990, p. 116.

75G. Banu, à propos des personnages de Krzysztof Warlikowski dansThéâtre écorché, Actes Sud, « Le
Temps du théâtre », 2007, p. 183.
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