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Le quatuor à cordes dans la fiction cinématographique
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Résumé

Au cinéma, le quatuor à cordes est présent à des titres très variés. Cet article
montre comment plusieurs films, choisis parmi les longs-métrages fictionnels qui
lui ont accordé la place la plus significative ces quarantedernières années, exploitent
ses diverses potentialités musicales, narratives et figuratives pour produire des ef-
fets et du sens ; effets et sens qui ont, en retour, une incidence particulière sur les
représentations que le public peut se faire aujourd’hui de ce genremusical. L’étude
révèle que le cinéma, y compris au sein de la catégorie « grand public », ne fait
pas que reprendre et expliciter la caractérisation traditionnelle du quatuor, telle
qu’elle est définie par F. Huybrechts dans l’article précédent, il la remet aussi, dans
une certaine mesure, en question. Les films étudiés apparaissent alors comme au-
tant demanières, aussi efficaces que différentes, de rendre hommage à des pages du
genre peut-être le plus intimidant de lamusique savante en sollicitant et soulignant
les mêmes qualités : une nécessité, une urgence, une intensité.
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§1 La place que la fiction cinématographique, y compris lorsqu’elle bénéficie d’une dif-
fusion assez large, a accordée aux quatuors à cordes ne correspond pas tout à fait à la rela-
tive confidentialité de ce genre parmi ceux de la musique savante (comparé à l’opéra, à la
musique symphonique etmême au concerto). Lameilleure illustrationde cephénomène
est le film récent de Yaron Zilberman,A late Quartet. Cette production hollywoodienne
réunit un casting assez prestigieux et a obtenu un succès honorable aux États-Unis (1mil-
lion 500 000 dollars de recette selon le site Imdb.com).Mais surtout elle n’est pas la seule
à être centrée sur la figure qui nous intéresse ici (on pourrait évoquer égalementQuartet-
to Basileus de Fabio Carpi, plus ancien et beaucoup plus confidentiel). Par ailleurs, il faut
penser à tous les films qui font intervenir à l’écran ce personnage quadri-céphale à tel ou
tel moment du récit : Prénom Carmen de Godard, et de façon plus annexe, Céleste, film
assez peu connu de Percy Adlon, ou encore Death and the Maiden de Roman Polanski
pour la catégorie « grand public » (plus de 2 millions de dollars de recette, selon le site
Imdb.com, avec Sigourney Weaver et Ben Kingsley à l’affiche).

§2 Au sujet du corpus ainsi défini1 se posent deux grandes questions. Primo, qu’est-ce
que le cinéma « demande » au quatuor à cordes, selon la formule qu’emploie Frédéric
Sounac à propos du roman moderne (voir infra, p.) et qu’est-ce qu’il y trouve ? (peut-
être faudrait-il écrire : « qu’est-ce qu’il lui trouve ? ») Autrement dit : comment les
films qui lui font une place exploitent-ils ses potentialités cinématographiques, notam-
ment pour produire le sens d’un récit fictionnel ? Secondo, quelles représentations du
quatuor à cordes, comme répertoire mais aussi en tant que discipline et entité musicales,
se construisent à travers un tel corpus ? Dans quelle mesure, en particulier, ces représen-
tations remettent-elles en question les « caractérisants communs et prévisibles » que
Florence Huysbrechts dégage de la littérature mobilisant cette figure (voir infra, p.), à
savoir : l’autosuffisance, la clôture monacale, l’équilibre, l’homogénéité ?

§3 Avant d’apporter des réponses à ces questions, il convient de préciser ce que l’on peut
entendre par « les potentialités cinématographiques » du quatuor à cordes. On sai-
sit a priori quelles dimensions de cette figure se prêtent à l’utilisation dans les films de
fiction si l’on considère le cinéma, en tant que forme d’expression artistique spécifique,
comme « une écriture avec des images en mouvement et des sons », pour reprendre la
formule par laquelle Robert Bresson définit son cinématographe2. Tout d’abord, les réa-

1Nous laisserons donc de côté les cas, très nombreux, où le film exploite uniquement les potentialités
musicales du quatuor (voir plus loin), même s’il utilise unmorceau de ce répertoire demanière aussi récur-
rente et significative que, par exemple, l’Œdipe roi de Pasolini ne le fait avec l’Adagio initial duQuatuor K
465 (dit des « Dissonances ») de Mozart.

2R. Bresson,Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, « Nrf », 1975, p. 12.
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lisateurs ont là un réservoir exceptionnel de sons (susceptibles d’être utilisés aussi bien en
mode intradiégétique qu’extradiégétique) à leur disposition, un répertoire à la fois riche,
polyphonique, savant, donc varié tout en étant fortement typé. Il se trouve que cette
musique, plus que toutes les autres sans doute, est l’émanation directe d’une « conver-
sation » – terme souvent associé à ce répertoire – entre quelques instruments. Or, cette
conversation peut, au cinéma, compléter avantageusement le dialogue des personnages,
parce qu’elle ne consiste plus en paroles mais, pourvue des qualités propres à la « mu-
sique pure », elle est censée suggérer ce qu’aucune parole ne saurait dire.

§4 Outre ces potentialités musicales, le quatuor à cordes présente a priori une dimension
figurative plus cinégénique que d’autres types de configuration oude formationd’instru-
mentistes. La « conversation » évoquée plus haut se tient là, en effet, entre un nombre
de personnages suffisamment limité pour que ceux-ci soient perçus à la fois, dans un
plan général ouune série de plans rapprochés, comme individualités et comme ensemble.
Le dialogue des regards, des gestes, des soupirs et des respirations entre les musiciens à
l’œuvre apparaît ainsi doubler facilement à l’écran celui des instruments. Contrairement
à l’orchestre symphonique, le quatuor peut aussi bien être filmé dans un salon ou une
chambre – donc des lieux de l’intime – que dans une salle de classe, la salle à manger
d’un hôtel ou une grande salle de concert. Par ailleurs, la beauté, la variété et la mania-
bilité des instruments de la famille des cordes, susceptibles d’être filmés en gros plans,
semblent constituer une source d’inspiration propice à une « écriture avec des images
en mouvement et des sons ».

§5 À ces deux dimensions s’en ajoute une dont il est souvent question dans ce volume.
En effet, les relations interpersonnelles entrequatre interprètes quinedoivent faire qu’un,
les soubresauts de leur vie privée et l’impact que ceux-ci peuvent avoir sur la vie et le tra-
vail de la formation offrent au cinéma lesmêmes potentialités narratives qu’en littérature.

§6 Tournons-nous d’abord vers des exemples de film qui n’exploitent que les dimen-
sions musicale et figurative, c’est-à-dire des films où la vie privée des quartettistes et la
questionde leurs relations endehors de l’échangemusicale des répétitions oudes concerts
ne thématisent pas les structures du récit.

Céleste (1980)

§7 La figure peut participer partiellement audéveloppement de l’actionprincipale.C’est
ce qui se passe dans le film Céleste de Percy Adlon, inspiré par le récit biographique de
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la gouvernante deMarcel Proust3. Les personnages représentant le quatuor Poulet (qui,
selon son témoignage, étaient venus jouer chez l’écrivain, une nuit de 1920, le quatuor de
César Franck) interviennent dans une séquence de 10 minutes (sur 1h40 de film) moti-
vée par la nécessité qu’exprimeProust d’obtenir ainsi certaines informations importantes
pour son œuvre. Les dimensions musicale et figurative du quatuor entrent donc ici au
service de la quête littéraire du héros considéré dans ses rapports avec Céleste. C’est sans
doute pourquoi, pendant l’exécutionde l’œuvre de Franck, le film accordemoins deplace
aux échanges de regards entre les instrumentistes qu’à ceux de Proust et sa gouvernante.
Le réalisateur nous ramène constamment à l’auteur d’À la recherche du temps perdu, plus
exactement à son point de vue, que ce soient par des moyens profilmiques (son visage
dans le miroir, son portrait accroché au mur) ou filmographiques (quelques travellings
horizontaux partant des musiciens pour aboutir au regard de Proust)4. Il s’agit essentiel-
lement de faire deviner aux spectateurs les impressions que suscite en lui la musique de
Franck (ex. sa joie explicite lorsqu’il reconnaît au sein du scherzo un thème duTristan de
Wagner, l’association implicite qu’il établit entre l’entrelacement des thèmes musicaux
et la composition de son roman). Mais surtout Percy Adlon exploite les poncifs de l’ho-
mogénéité et plus encore de la clôture monacale, poncifs que la séquence reprend à son
compte pour nourrir de sens la quête du héros tout en plaçant cette idée de clôture dans
une perspective qui – nous allons le voir – la remet en question de façon subtile.

§8 Céleste commence par entendre et voir les musiciens dans l’entrebâillement de la
porte du salon où ils se produisent devant Proust (DVD Arthaus, 1h15’16’’). Elle reste
donc d’abord, elle, l’humble employée demaison, en dehors de la relation qui unit les ar-
tistes. La clôture du quatuor englobe en quelque sorte l’écrivain et exclut la non-initiée.
Les musiciens sont placés juste devant l’écrivain et plus près les uns des autres dans ce
milieu domestique qu’il ne le serait à l’intérieur d’une salle de concert ou de réception.
Plus encore que l’organisationde l’espace profilmique, l’attitude de l’auditeur vis-à-vis des
interprètes suggère sa proximité voire son intimité avec eux. Il leur demande d’exécuter à
sa convenance tel ou tel extrait du quatuor de Franck, parfois très éloigné du précédent,
parfois très court, et n’hésite pas à les interrompre d’un geste en plein élan contrapunc-
tique. Il en use donc avec eux comme un auditeurmoderne avec un lecteur de CD ou un
I-Pod. Tel qu’il est représenté ici, le quatuor apparaît comme unmoyen d’appropriation
individuelle de lamusique à une époque où il n’en existait guère5. Les termes évasifs dans

3Céleste Albaret,Monsieur Proust, Paris, Robert Laffont, 1973.
4Nous nous appuyons ici sur la distinction définie par André Gaudreault dans son ouvrageDu litté-

raire au filmique, Paris, Armand Colin, 1999.
5C’est ainsi, selon Céleste Albaret, que l’écrivain concevait cette audition privée à son domicile de la
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lesquels Proust indique les mesures qu’il veut écouter (« il y aussi cet autre passage. . . »,
« Et cette mélodie infinie. . . ») donnent même l’impression qu’il est avec les instru-
mentistes dans un rapport de compréhension immédiate, comme s’il n’avait presque pas
à sortir de son intériorité pour entendre la musique de son choix. Par là s’établit bien
entendu un lien symbolique entre la clôture du quatuor, resserré plus que jamais dans
son demi-cercle, et la claustration du créateur de la Recherche. Il faut une musique de
l’intime à un roman composé dans une chambre close, lequel explore les galeries de la vie
intérieure.

§9 Mais, en même temps, on peut dire que le quatuor à cordes apparaît ici comme une
figure antithétique de la clôture monacale. Il est significatif que les instrumentistes ar-
rivent dans l’appartement en grande tenue de concert (DVD 1h15’16), que Proust revêt
pour les écouter dans son salon, gants blancs, smoking et nœud papillon, et que Cé-
leste elle-même s’est habillée plus élégamment que d’habitude (robe noire, chaussures à
talons). Car le spectateur doit comprendre, et comprend en effet, qu’avec ces quatre mu-
siciens, c’est le monde qui vient à Proust. La séance de musique marque d’ailleurs une
rupture dans le huis-clos du film, dans le quotidien de l’ascète de la création littéraire. La
musique de Franck renvoie l’écrivain à sa quête intérieure mais elle est en même temps
une ouverture sur autre chose, une irruption des voix dumonde extérieur. Si bien qu’au
sein d’un film commeCéleste, l’une des formes les plus intimistes de la musique occiden-
tale prend – et avec une œuvre de Franck qui a priori ne s’y prête guère – des allures
d’échappée mondaine. Peut-être est-ce également parce que le personnage de Proust fait
entrer sa domestique dans la relation avec l’œuvre et casse symboliquement la clôture.
Si l’on compare la scène avec le témoignage biographique qui l’a inspirée, on s’aperçoit
que le réalisateur a clairement pris le parti de souligner cette rupture. Car Céleste Alba-
ret ne mentionne ni les gants blancs, ni le smoking, ni le nœud papillon de sonmaître et
n’indique nulle part qu’elle ait revêtu elle-même, pour l’occasion, une tenue particulière.
De même, les échanges de regards entre la domestique et l’écrivain sont une pure inven-
tion de scénariste : non seulement Céleste Albaret n’est pas entrée dans le salon pendant
l’audition mais elle rapporte que Monsieur Proust a écouté la musique de Franck « les
yeux clos 6 ». On voit comment le film fait pencher la balance de cette dialectique de
l’ouverture et de la fermeture.

rueHamelin : « j’ai bien pensé à quelques invités, aurait-il dit à sa gouvernante,mais dans ce cas, je devrais
m’occuper de ce monde et, moi, je ne pourrai plus écouter, ou j’écouterais mal » (Céleste Albaret, op. cit.,
p. 395).

6Céleste Albaret, op. cit., p. 397.
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Death and the Maiden (1995)

§10 Le film de Polanski, centré sur l’expérience de Paulina, une femme torturée et violée
dans une dictature d’Amérique du sud, ne s’intéresse pas aux stéréotypes associés à la for-
mation de quatremusiciens (sauf à penser que lemotif de la clôture chambriste se trouve
en résonance avec la claustration physique puis mentale de la victime, idée si peu soute-
nue par la mise en scène de Polanski que nous renonçons à nous y attacher ici). La figure
du quatuor apparaît à l’écran en deux instants stratégiques certes (dans la première et la
dernière séquences)mais de façon si fugitive que lamémoire du spectateur peut très bien,
quelque temps après la projection, n’en avoir gardé aucun souvenir. En revanche,Death
and the Maiden (La Jeune Fille et la Mort) fait participer intensivement à sa drama-
turgie et à la construction de son sens la musique du Quatorzième quatuor de Schubert
(intitulé précisément « Der Tod und das Mädchen ») dans un travail sémiotique qui a
pour effet de bousculer les préjugés dont souffre ce genre de répertoire.

§11 La musique fonctionne d’abord comme un indice. Dans la première séquence, Pau-
lina assiste avec son époux Gerardo à un concert où quatre instrumentistes en grande
tenue entament le 1e mouvement de la « Jeune Fille et la Mort ». Au sein de l’élégant
théâtre où ils se trouvent alors semble régner l’ambiance un peu compassée d’une occa-
sionmondaine.Cependant, lamainde l’héroïne serrée dans celle de sonmari, l’expression
tendue de son visage indiquent que quelque chose de grave se joue – ou va se jouer – au
cours de ce concert. Une nuit (peu de temps après ? le spectateur peut alors se poser la
question), Paulina croit reconnaître son ancien bourreau dans la voix de l’inconnu, un
certain Docteur Roberto Miranda, qui vient de ramener Gerardo chez eux. Fouillant la
voiture de l’homme, elle trouve un enregistrement du quatuor de Schubert : c’est juste-
ment cettemusiqueque sonbourreau lui faisait entendrependantqu’il la violait. Paulina
revient à la maison, tient Miranda à sa merci, sous la menace d’un pistolet, et l’oblige à
écouter l’enregistrement. La musique de Schubert réveille Gerardo, qui cherche alors à
persuader son épouse de libérer le docteur – en vain. Toute la scène se déroule sur fond
de Quatorzième quatuor.

§12 Il faut préciser que le film de Polanski adapte une pièce de théâtre d’Ariel Dorfman7

et que, contrairement à la pièce, il utilise uniquement le premier des quatre mouvements
de l’œuvre : non pas le célèbre Andante à variations sur le thème de « Jeune fille et la

7Juste après avoir écrit sa pièce en espagnol (LaMuerte y la Doncella, 1990), le Chilien Ariel Dorfman
la traduisit lui-même en anglais. C’est à partir de ce texte anglais, et avec la collaboration de l’auteur, que
Polanski élabora son film. Nous le citerons ici dans son édition révisée : Ariel Dorfman, Death and the
Maiden, finale definitive edition, London, Nick Hern Books, 1996.
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mort » ni le Presto final grâce auquel Fabio Carpi donnait à voir et à entendre l’homo-
généité, la virtuosité incandescente de sonQuartetto Basileus, mais l’Allegro initial, dont
la polyphonie serrée et les accents dramatiques conviennent particulièrement aux mo-
ments agoniques. Aussi ces potentialités expressives du 1e mouvement sont-elles mises à
contribution, et sur le même mode intradiégétique, lorsqu’un peu plus tard, à l’écart de
Roberto Miranda qu’elle a bâillonné et attaché à une chaise, Paulina confesse à son ma-
ri ce qu’elle ne lui avait encore jamais raconté : les violences sexuelles que le docteur lui
infligeait à l’issue des séances de torture. Polanski prend soin là de synchroniser le récit
du viol (qui a été perpétré 14 fois – notons-le – aux sons duQuatorzième quatuor !) avec
la montée crescendo en canon, et à l’écriture particulièrement tendue, des voix du 1e et
du 2nd violons (mesures 187-198 / DVD 55’57-56’15), comme si la musique faisait planer
le souvenir de la scène en arrière-plan du discours. Le procédé est plus théâtral que ciné-
matographique. La pièce d’Ariel Dorfman l’employait déjà. Cependant, elle ne le faisait
pas intervenir là, c’est-à-dire dans la scène 1 de l’acte II. Et tout indique que l’ajout chez
Polanski de l’Allegro de Schubert à ce dialogue entre la victime et son époux participe à
une opération plus générale de renforcement de son intensité dramatique. Dans l’acte II,
le dialogue se déroulait à la mi-journée ; à l’écran, il a pour arrière-plan les ténèbres d’une
nuit de tempête. Le spectateur du film – contrairement à celui de la pièce – écoute avec
Gerardo la confession de Paulina en y trouvant très rapidement un indice selon lequel
Roberto Miranda est bien l’auteur des atrocités racontées8. Il la reçoit donc pleinement
comme une bouleversante révélation.

§13 On voit la force dramatique que Death and the Maiden trouve et emprunte à la
musique de Schubertmais aussi le rôle qu’il lui fait jouer pour la construction du sens, et
ce à plusieurs niveaux. Le quatuor de« la jeune fille et lamort» est interprété à nouveau
au concert à la fin du film, dans une scène qui semble répéter celle du début, mais qui en
est plutôt la suite. Il suggère ainsi (par son retour en boucle et non pas par l’idée d’une
clôturemonacale de ses interprètes) l’impasse dans laquelle se trouve la victime, sa prison
mentale. Le docteurMiranda, qu’elle a finalement épargné, trône parmi sa petite famille
au 1e balcon.Rienn’a changé après la dictature,malgré la tentative de conjurer les démons
par la vengeance ou la justice. Et quoi qu’elle fasse, Paulina ne peut échapper au souvenir
de son traumatisme. Le titre duQuatorzième quatuor nourrit également le sens du film
sur un plan symbolique. En effet, le spectateur un peu distrait ou négligent aura de la

8Audébut du film commede la pièce, discutant seul avec le docteur qui l’avait ramené chez lui,Gerardo
l’avait entendu citer Nietzsche. Or, chez Polanski, lorsque Paulina commence à raconter son calvaire, il se
trouve qu’elle mentionne le goût de son bourreau pour les citations de Nietzsche. Cet indice important
apparaissait plus tard dans la pièce d’Ariel Dorfman (op. cit., p.27).
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peine à voir le rapport entre la « jeune fille » de Schubert et le rôle de femme haineuse,
agressive voire perverse qu’incarne Sigourney Weaver, pistolet automatique au poing.
Mais Paulina dit bien un moment que Schubert était sa musique préférée. . . avant que
son bourreau ne l’utilise pour lui infliger ses sévices. Il l’en a dégoûtée (« it made me
physically sick to hear it », dit-elle). Il faut comprendre là que le docteurMiranda n’a pas
seulement souillé et maltraité son corps, il a perverti l’intime de l’intime, a rendumalade
l’âme d’une jeune fille aussi saine, aussi pure de ce point de vue que le personnage de
la légende romantique. La Mädchen du quatuor est la femme que Paulina était avant
de rencontrer le mal en la personne de Miranda (c’est-à-dire, quinze avant le début de
l’action du film).

§14 Quelle imageDeath and the Maiden donne-t-il alors du quatuor à cordes ? Le film
le valorise autrement que ne le faisait la pièce.

§15 Paulina séquestre son ancien bourreau et s’emploie à lui faire reconnaître son crime.
Elle songemême à le tuer.Or, la guérison qu’elle vise à travers de telles actions se confond
avec une reconquête de lamusique de Schubert. Il s’agit, pour elle, de retrouver à l’écoute
du Quatorzième quatuor les joies qu’il lui donnait avant de servir d’accompagnement
raffiné à la torture. Guérir son âme consiste à reconquérir les beautés de Schubert, en
quelque sorte. Le texte d’Ariel Dorfman revenait à plusieurs reprises sur cette idée9. Le
personnage de Polanski ne la formule plus si clairement. Mais l’idée est suggérée par
l’écoute même du Quatorzième quatuor. Elle est en effet sous-jacente à la tension que
Paulina manifeste dans la séquence introductive au moment d’entendre les premières
notes de l’œuvre. Considéré comme un flash-forward, comme la première partie d’une
séquence qui s’achèvera à la fin du film, ce moment au concert prend la valeur d’une
épreuve : si Paulina parvient à se détendre pendant l’audition du quatuor, c’est qu’elle
a conjuré ses démons. L’écoute de Schubert reste ainsi dans le film le test d’une vraie
guérison ! Par ailleurs, l’éclatement en deux parties, placées aux deux extrémités de la
construction narrative, d’une scène qui en constituait seulement la conclusion chezAriel
Dorfman peut être interprété comme unmoyen d’accroître dans l’esprit du spectateur la
prégnance du quatuor.

§16 Enfin, le film expose certains des clichés qui lui associés pour mieux les subvertir.
Dans cette ouverture, montrant les concertistes sur la scène d’un théâtre à l’italienne, Po-
lanski aborde la figure sous son angle superficiel, mondain. Mais très vite, il suggère au
spectateur que lamusique interprétée là n’a rien d’extérieur. Par une association aussi effi-
cace qu’étroite entre l’Allegro de Schubert et les péripéties tragiques vécues par l’héroïne

9Voir Ariel Dorfman, op. cit., p.15, 37, 39,42.
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au plus profond d’elle-même et revécues à l’écran, il nous fait sentir le poids existentiel
dont une telle musique peut se charger. Le docteur Miranda prétend avoir eu recours à
elle afin d’apaiser l’esprit des victimes de la torture (« I wanted to soothe you », déclare-
t-il à Paulina), car la musique (surtout quand elle est « classique ») adoucit les mœurs
– c’est bien connu. Mais, en vérité, il a fait d’elle l’accompagnement obligé d’un drame
répugnant et l’instrument d’un rite plus pervers encore. La partition de la « Jeune Fille
et la Mort » se dépouille, par là, non seulement de tout ce qu’un quatuor de Schubert
pourrait a priori avoir de « joli » dans l’idée d’un public non averti mais aussi de sa part
d’idéalisme romantique.

§17 Ce dernier phénomène paraîtrait désagréable à bien des spectateurs mélomanes si la
violence crue, insupportable des sévices sexuels infligés à Paulina était exhibée et mariée
ainsi de force (la force de l’image) à l’Allegro duQuatorzième quatuor par lamonstration
cinématographique, sous la forme d’un flash-back par exemple. Mais – on l’a dit – Po-
lanski opte, sur le modèle de la pièce d’Ariel Dorfman, pour la narration verbale, qui a le
mérite de tenir à distance du spectateur l’image de l’acte irréductiblement laid et avilis-
sant perpétré aux sons de l’Allegro. Lorsqu’on voit à l’écran Roberto Miranda, libéré de
ses liens après ses aveux, donner un coup de poing à Paulina pour lui échapper, puis être
roué de coups parGerardo, c’est un solo de guitare électriqueHeavy metal qui s’échappe
soudain de la radio du couple. Inversement,Roberto affirmeque lamusique de Schubert
était destinée à apaiser l’esprit de sa victime sur un fond lyrique de « musique de fosse »
composée pour la bande-son du film par KilarWojciech10. Autrement dit, si l’Allegro de
« La Jeune Fille et la Mort » ne se superpose pas au spectacle du déchainement de la
violence physique, il ne participe jamais non plus à la représentation d’une vision léni-
fiante de la musique de quatuor. Loin s’en faut. Ainsi Polanski parvient-il à trouver un
équilibre entre l’esthétique romantique de ce répertoire et le poids existentiel dont il le
charge.

Prénom Carmen (1983)

§18 Le film de Godard exploite davantage encore les dimensions musicale et figurative
du quatuor à cordes sans vraiment s’intéresser, lui non plus, à ce que nous appelons son

10Remarquons qu’au théâtre, Ariel Dorfman faisait un tout autre choix : au moment où Roberto for-
mulait la même idée (« [music] was a way of alleviating the prisoners’ suffering », op. cit., p. 39), le spec-
tateur entendait, pour la seule fois de toute la pièce, non l’Allegromais les premiers accords de l’Andante
à variations du Quatorzième quatuor. Pour la notion de « musique de fosse », voir Michel Chion : La
musique au cinéma, Paris, Fayard, « les chemins de la musique », 1995.
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potentiel narratif. Il n’empêche que les caractérisants typiques de la figure identifiés en
littérature participent encore à la construction du sens du récit, si problématique que
soit ici la détermination de ce sens. En effet, les plans montrant le quatuor Prat en ré-
pétition fonctionnent en alternance, irrégulière, mais aussi en opposition, avec ceux qui
représentent l’action principale de cetteCarmen. Les premiers et les seconds, étroitement
liés par des moyens filmographiques, appartiennent à deux espaces diégétiques disjoints
(une pièce en soupente pour les premiers / unhôpital psychiatrique, unemaison aubord
de la mer, des rues de Paris, un café, une banque, une station-service, un tribunal pour
les seconds) jusqu’au dénouement du moins, où les personnages des deux espaces diégé-
tiques se rejoignent dans la salle à manger d’un grand hôtel. L’opposition sémantique,
elle, est maintenue jusqu’au bout. Les situations de la « diégèse Carmen-Joseph (l’avatar
deDon José) » se caractérisent par le burlesque de la folie, la confusion d’un braquage de
banque, l’hétérogénéité des existences (dans les toilettes hommes d’une station service,
un personnage bedonnant interprété par Jacques Villeret finit avec les doigts un petit
pot pour bébé en regardant Carmen se soulager sur un urinoir), le désordre des passions,
l’appel du large, l’incompréhension et la discorde des amants. Et implicitement, par le
jeu des contrastes, les significations opposées ressortent dans les plans des répétitions où
les quartettistes se concentrent sur la musique de Beethoven. La réunion finale à l’Hô-
tel Continental entre les musiciens, d’un côté, et de l’autre la bande de braqueurs à la-
quelle appartient Carmen et qui est censée participer maintenant au tournage d’un film
deGodard, ne fait qu’exacerber, sur le mode burlesque, les oppositions sémantiques, car
le quatuor constitue là un îlot, au sein duquel les musiciens poursuivent leur travail de
dentelle, agacéspar le désordre environnant (au début de la scène, le 1er violon se plaint
ainsi auprès de Godard : « nous ne sommes pas un orchestre de thé dansant »). Certes,
troublée par ce qui se passe autour d’elle, l’altiste prénommée Claire, seul personnage à
naviguer d’une diégèse à l’autre, quitte un moment cet îlot musical et peine ensuite à y
retrouver sa place. Mais on note que le finale du 16e quatuor de Beethoven (« Muss es
sein ? ») continue néanmoins à se faire entendre comme si de rien n’était, inexorable tel
le destin en marche. « L’union parfaite de plusieurs voix, dit l’assistante de Godard au
cours de la scène, empêche, somme toute, le progrès de l’une vers l’autre ». Cette cita-
tion extraite des « carnets intimes » de Beethoven ne fait là encore que souligner, en le
critiquant, l’idéal d’homogénéité associé au quatuor à cordes.

§19 Le film ne cherche donc pas à remettre en question les caractérisants typiques de la
figure. Il se sert d’eux comme les matériaux d’un télescopage à la fois visuel, sonore et
sémantique. La caractéristique la plus remarquable de l’emploi de la musique ici est la
fragmentation de son flux à des fins rythmiques. Il ne s’agit pas là, contrairement à ce
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que l’on a vu dans Céleste, de présenter des extraits d’une composition cohérents et si-
gnificatifs aux yeux du héros, ni même, contrairement à ce qu’on trouvera dansA Late
Quartet, de les monter en une sorte de résumé qui prépare un coup de théâtre. Non, Go-
dard ne met pas la musique de Beethoven au service d’une histoire. Il s’en sert comme
d’un matériau rythmique au même titre que tel ou tel plan de bord de mer ou de mé-
tro aérien, que tel ou tel mot du dialogue. Il n’hésite pas à couper nettement une phrase
musicale en pleine mesure ou à l’amputer de quelques notes afin de laisser place tantôt
à une réplique, tantôt à des bruits (cris de mouettes, rumeur du périphérique parisien
etc.) ou à un court silence. Ces silences arbitraires s’ajoutent à ceux prévus par Beethoven
(on sait quel rôle fondamental ils jouent dans sa musique) et les coupures du montage
sonore, aux arrêts subits de l’exécution des œuvres liés au travail de répétition des Prat.
Le film opte donc résolument pour une esthétique de la rupture, de la discontinuité, qui
empêche une immersion dans la musique. Comme si Godard refusait que cette dernière
prenne le dessus : aux plans 69 et 70 (DVD Studiocanal, 23’20), il est significatif que la
combinaison bruits de la mer - andante amoroso du 10e quatuor place musique et bruit
au même niveau, l’une devenant l’autre et vice-versa. À moins que le réalisateur ne re-
cherche plutôt, d’un point de vue émotionnel, une sorte d’équilibre des forces : au plan
118 (DVD 43’45), quelques mesures très lyriques du « Heiliger Dankgesang » accom-
pagnent le moment où Joseph caresse, dans une cuisine, le pubis nu de Carmen en lui
disant : « T’as vraiment un derrière de jeune fille », le décalage entre la noblesse de la
musique et la trivialité de la situation venant doubler le décalage sémantique entre les
mots et l’image. On peut aussi considérer que ces coupures, ces décalages ou désynchro-
nisations des Quatuors de Beethoven participent d’une volonté de distanciation, aussi
bien que les invraisemblances, les incongruités par lesquels Godard décourage, d’ailleurs,
toute tentative de catégorisation générique du film11.

§20 Quels effets a-t-il alors sur la représentation de ce répertoire musical ? Par ses par-
ticularités assez déconcertantes – elles le restent trente-cinq ans après sa sortie en salle,
Prénom Carmen fait sans doute ressortir le caractère avant-gardiste que l’on trouve en-
core parfois aux derniers opus de Beethoven. Son côté expérimental, marginal comme
l’est quasiment toute la production de Godard, pourrait même contribuer à asseoir leur
réputation de musique difficile. Mais en même temps le film réussit à nous rapprocher
de ces sommets beethovéniens, et pas seulement parce qu’il en laisse de côté les versants
les plus arides (on n’y entend pas d’extrait de la Grande fugue, opus 133, par exemple).

11Ni adaptation d’un texte littéraire, ni polar, ni drame psychologique, ni comédie burlesque ni clip
musical, et un peu de tout cela à la fois.
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Tout d’abord, il nous convainc à samanière qu’une telle musique est assez abstraite pour
s’accommoder d’une certaine modernité civilisationnelle et servir avantageusement de
bande-son à une scène de nu, de braquage, de fusillade ou au passage d’unmétro aérien.
Sa mise en valeur tient aussi au fait que le décalage n’est pas la règle absolue dumontage.
Ainsi, dans un plan marin monté sur un extrait du « Heiliger Dankgesang » (plan 93,
DVD 32’40), le balancement des vagues correspond quasi parfaitement à la pulsation de
la blanche.Dans les séquences de l’appartement à Trouville, le mouvement lent de l’opus
132 imprègne par touches ou par grands aplats successifs les dialogues et les images des
scènes d’amour entre Carmen et Joseph. En l’associant à la fois à la poésie de la mer et à
la trivialité de certaines situations ou répliques érotiques, le film renouvelle le lyrisme de
cette musique : il met étrangement l’accent sur sa dimension vibratoire (le quatuor est
avant tout affaire de vibration). « Tire et vibre», dit le 1er violon des Prat à l’altiste Claire
(plan 97) ; « Tout tremble, dit Carmen nue sur son lit, peut-être mon cul tremble aus-
si (plan 107) ». Et la représentation de la musique de Beethoven se nourrit de ces conno-
tations sexuelles tout en les dépassant. Le film exploite sans discordance cette intensité
vibratoire du « Heiliger Dankgesang » à son paroxysme, lorsque Carmen, à la sortie
d’un parking souterrain, entre dans la voiture de Jacques avant de ressortir et de se jeter
brusquement dans les bras de Joseph (plans 147-148, DVD 56’30). L’éclairage projeté ici
sur les derniers Quatuors passe donc également par une complémentarité harmonieuse
entre image, musique et dialogue. Pendant la dernière scène à l’Hôtel Continental, Go-
dard répond à sa collaboratrice, qui lui faisait remarquer la beauté des femmes présentes :
« Vous savez la beauté, c’est le commencement de la terreur que nous sommes capables
de supporter ». Cette phrase se superpose à un gros plan sur le visage mélancolique de
Maruschka Detmers et à un extrait du lento assai de l’opus 135 (plan 195, DVD 1h14’53).
Ainsi, l’une des manifestations les plus sublimes, les plus abstraites du beau artistique
met en valeur la beauté dont parle Godard, mais elle reçoit de son film, en échange, une
signification charnelle et l’idée du danger, aussi abstraite soit-elle, qu’elle fait courir aux
hommes, idée centrale bien entendu dans la tragédie de Carmen.

A Late Quartet (2012)

§21 Le film de Yaron Zilberman appartient au groupe beaucoup plus restreint des films
qui exploitent les trois dimensions distinguées dans notre introduction. Et comme il est
centré sur le destin d’un quatuor à cordes (fictionnel : « The Fugue Quartet »), les
potentialités narratives sont à l’honneur. En comparaison, les deux autres semblent un
peu en retrait : ainsi, dans la première heure d’ A late Quartet, les scènes montrant le
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quatuor en train de jouer sont assez rares. Mais il faut ajouter qu’une scène de ce genre
constitue le sommet dramatique du film, au dénouement.

§22 D’un point de vue musical, il a la particularité de tourner autour d’une seule œuvre
du répertoire : l’opus 131 de Beethoven, dont chaque mouvement est intégré au moins
en partie de façon intra- ou extra-diégétique et qui fait l’objet de plusieurs commentaires
de la part des personnages. Les discours sur l’opus 131 (informations, appréciations, anec-
dotes historiques) mettent en perspective et en valeur la musique de ce chef-d’œuvre
mieuxqu’ils ne le feraient au seind’un livre demusicologie, d’une émissiondidactiqueou
d’un documentaire, en ce qu’ils dramatisent son exécution par « The Fugue Quartet ».
Si la volonté de Beethoven que les instrumentistes enchaînent attaca les sept mouve-
ments de sonœuvre est expliquée au début du film par Peter, le violoncelliste, aux élèves
de sa classe de conservatoire, elle devient à la fin le ressort d’un coup de théâtre : en effet,
le violoncelliste, plus vieux que ses partenaires et atteint de Parkinson, s’avère incapable
de soutenir jusqu’au bout un tel enchaînement et il doit s’interrompre en plein concert
au début du 7e mouvement (DVD Metropolitan, 1h32’). L’emploi que Zilberman fait
de l’opus 131 dans ce dénouement illustre bien la primauté du narratif – et l’on pourrait
même dire du dramaturgique – dans le film. La fonction esthétique de la musique passe
au second plan.

§23 L’opus 131 est étroitement associé au fonctionnement de « The Fugue Quartet ».
Les autres musiques de la bande-son (elles sont rares) prêtent leurs connotations exo-
gènes aux instants où la cohésion du groupe est menacée : la jeune Alexandra danse sur
une chanson pop (« Salty air ») lorsqu’elle reçoit son professeur, le 1e violon, dans sa
chambre puis dans son lit (DVD 1H32’44), facteur de désintégration de « The Fugue
Quartet » puisqu’Alexandra est aussi la fille de Juliette, l’altiste, et de Robert, le second
violon. Ce dernier (son père, donc)manifeste ensuite sa colère en semettant, au beaumi-
lieu d’une répétition de l’opus 131, à jouer le « Beau Danube bleu » pizzicato (1H15’04),
suprême signe de provocation. Il faut aussi interpréter ici le sens et la valeur conférés à la
partition de Beethoven en fonction de la présence d’une musique orchestrale composée
pour l’occasion par Angelo Badalamenti (cette dernière participe de l’esthétique du film
hollywoodien, qui ne peut pas, semble-t-il, se passer d’une « musique de fosse »). Il est
difficile d’évaluer l’effet de la complémentarité fonctionnelle des deux partitions sur la re-
présentation que le spectateur non-mélomane se fait l’opus 131 : la musique insignifiante
de Badalamenti fait-elle ressortir l’originalité et la noblesse de celle de Beethoven ? Ou
ne risque-t-elle pas, par contraste, d’en souligner le caractère hermétique, spécial, savant,
voire archaïque, puisque son emploi, étroitement lié aux activités de « The Fugue Quar-
tet », semble plus s’imposer par le thème du film, le déclin d’un quatuor à cordes, que
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par son efficacitémusicale à l’écran ?Mais trancher pour la seconde hypothèse serait faire
injure au statut que Yaron Zilberman accorde à ce chef-d’œuvre. Car il le convoque aussi
afin d’accentuer la poésie des vues de Central Park sous la neige ou la charge émotion-
nelle de la contemplation d’un tableau au Metropolitan Museum of art, lorsque Peter
fait parler un des derniers portraits de Rembrandt aux sons de l’adagio : « Je suis le boss,
le roi de la peinture, je le sais. Je deviens vieux mais cependant je suis au sommet de mon
art. [. . .] Il est un peu ridicule dans sa robe dorée, il le sait, mais ni son corps ni son esprit
ne l’ont trahi, pas encore. . . » (1h19’). À défaut d’être originale, cette conjonction ciné-
matographique particulièrement réussie du dernier Rembrandt, du dernier Beethoven
et du vieux violoncelliste, qui improvise devant le tableau quelques mots de « critique
créative », illustre bien l’éclairage que le film projette sur l’opus 131. Il l’associe essentiel-
lement à une poésie hivernale, une poésie de la fin mais d’une fin admirable, glorieuse
(à rapprocher de l’anecdote racontée par Robert selon laquelle l’opus 131 est la dernière
musique que Schubert,mourant, ait voulu entendre). Et les paroles fières que Peter prête
à Rembrandt valent bien davantage pour le Beethoven des derniers quatuors que pour
lui-même, dans sa vieillesse d’instrumentiste marqué par la maladie de Parkinson.

§24 Aucun des exemples étudiés ici ne réunit davantage de caractérisants typiques que
celui-ci (ce n’est pas un hasard si l’on observe le même phénomène dans Quartetto Ba-
sileus, autre film centré sur la dimension narrative de la figure). Mais encore faut-il voir
quel usage il en fait.

§25 Les topoï de la littérature sur le quatuor servent à la caractérisation, et ajoutons à
une caractérisation valorisante des personnages. Lorsque Daniel, le 1e violon, explique à
Alexandra, dans la ferme où il est allé chercher du crin de cheval pour son archet, pour-
quoi il n’a pas préféré une carrière de soliste, il invoque des idées que l’on trouve consi-
gnées, par exemple, dans le 1er chapitre du célèbre ouvrage dumusicologueBernard Four-
nier : « à travers le quatuor, les compositeurs ont pu exprimer leur spiritualité propre »,
« c’est à ce genre qu’ils ont confié le meilleur de leur art » ou encore : « les formations
s’inscrivent nécessairement dans la durée 12 » (54’55). Le second violon, Robert, dans un
pseudo documentaire télévisé sur « The Fugue Quartet » affirme qu’il y est entré séduit
par l’idée d’être une partie d’un tout indivisible, par la quête collective de l’homogénéité
(32’35). Peter, le violoncelliste, lutte jusqu’au bout pour maintenir cette qualité : « Keep
the quartet together», dit-il à Juliette auMusée ; et il demande àDaniel de sacrifier sa liai-
son avec la fille des autres membres de la formation au nom de leur entente musicale, ce
qu’Alexandra pousse son amant à faire, toujours dans lemêmebut (1h23’45).On voit que

12B. Fournier, L’esthétique du quatuor, Paris, Fayard, 1999, respectivement p. 15, 23, 21.
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le thème bien connu de l’abnégation du quartettiste au profit du groupe fournit un des
ressorts essentiels de l’intrigue. Globalement, on peut dire que le film new-yorkais colle
sur le quatuor à cordes l’image d’une soumission aux exigences exorbitantes de l’excel-
lence, soumission fascinante parce que mystérieuse au regard de la société d’aujourd’hui,
et d’autant plus mystérieuse que cette excellence ne se distingue d’un bon niveau qu’à
l’oreille des initiés, ne s’en distingue qu’au prix d’efforts acharnés, quotidiens, pour ob-
tenir de « minuscules progrès » (selon la leçon que Daniel inflige à Alexandra, 29’50).
On retrouve par ce biais l’idée de la clôture monacale.

§26 Mais une étude, si succincte soit-elle, de l’emploi qu’ALate Quartet fait des caractéri-
sants typiques de la figure serait incomplète si elle ne prenait pas en compte précisément
la part d’ironie contenue dans leur énonciation.De ce point de vue, onpourrait tout sim-
plement noter que, comme les romans ou les pièces de théâtre sur le sujet, le filmdeYaron
Zilberman s’intéresse moins au règne de l’harmonie entre les membres du groupe qu’à
la menace de sa désagrégation. Mais le phénomène se manifeste aussi de façon plus sub-
tile. Dans la voiture qui les conduit à la ferme, Alexandra énonce à Daniel la formule de
l’équilibre magique entre les quatre personnalités musicales de « The Fugue Quartet »
(48’10). Cette formule se développe à travers quatre portraits tout à fait dithyrambiques.
Celui de l’altiste comporte néanmoins une petite dose d’ironie : « Est-ce la voix d’une
âmeblessée ?, ditAlexandra à propos de samère, l’instinct de survie qu’elle a eu àdévelop-
per l’a préparée à servir parfaitement trois maîtres à la fois : celui qu’elle aime, celui dont
elle est la partenaire, et celui qu’elle désire ». La formule de l’équilibre contient donc en
elle-même un principe destructeur. Et surtout, la jeune Alexandra dresse l’ensemble des
portraits avec un ton légèrement narquois de badinage amoureux, si bien que le specta-
teur sent vite que la jeune femme fait l’apologie de l’unité du « Fugue Quartet » afin de
courtiser son premier violon, amorce d’un jeu de séduction dangereux pour cette même
unité. Enfin, il faut remarquer que le vieux Peter ne satisfait aux exigences de l’indivisibi-
lité et de l’équilibre du groupe qu’en le quittant au cours du dernier concert où il finit par
céder sa place à une autre violoncelliste. Le dénouement du film suggère ainsi l’idée d’une
évolution possible de l’équilibre au sein de la formation et donne une image dynamique
de son homogénéité, image conforme à une certaine réalité de la vie des quatuors13.

Bilan

§27
13On peut citer, avec Bernard Fournier (op.cit., p.101) l’exemple du Quatuor hongrois qui a survécu au

changement de son second violon en 1956 et à celui de son violoncelliste en 1959.
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Sans surprise, il apparaît que les films faisant une place conséquente à la « figure
quatuor à cordes » en reprennent aussi largement, sous une forme ou sous une autre, la
caractérisation la plus conventionnelle (l’exemple duQuartetto Basileus n’infirmerait pas
ce constat). Il faut préciser, néanmoins, que ce que nous appelons les « caractérisants
typiques» ont de bonnes chances de ne pas passer pour tel auprès d’un public assez large
découvrant à travers le cinéma, auquel il faut alors en accorder lemérite, sinon l’existence
du moins le fonctionnement de ces formations classiques.

§28 Quoi qu’il en soit, les réalisateurs s’en servent de matériaux au moyen desquels se
construit le sens du récit, lors même que leurs films n’exploitent pas toujours le potentiel
narratif de la figure collective. L’éventail de notre corpus laisse suffisamment entrevoir
la variété et l’étendue des ressources sémiotiques qu’elle offre, à travers ses trois dimen-
sions, au cinéma, du film expérimental de Godard au thriller de Polanski. Selon les cas,
le sens se construit en explicitant ses caractérisants typiques, en les suggérant par un jeu
d’opposition ou en les remettant en question, ce qui permet d’exprimer aussi l’ouverture,
la discordance ou la violence. L’impact d’un film comme Death and the Maiden porte
plutôt, pour sa part, sur des représentations superficielles de la musique romantique.

§29 D’un point de vue musical, les films se concentrent sur quelques œuvres embléma-
tiques du répertoire, qui appartiennent à la maturité de leur compositeur et qui ont
également – on l’a vu – les faveurs de la littérature (les derniers opus de Beethoven, la
« Jeune fille et la mort » de Schubert dans le film de Fabio Carpi ou celui de Roman
Polanski). Tous sollicitent la charge émotionnelle de ces partitions, tous en tirent des ef-
fets de dissonance ou, du moins, de décalage entre la musique et l’image (et aucun n’en
fait autant un élément rythmique du film que Prénom Carmen, qui profite sur ce plan
de l’alliance unique entre la variété du répertoire et l’homogénéité des timbres). Mais
tous, en échange, rendent tant soit peu sensible, par une « écriture avec des images en
mouvement et des sons », plusieurs qualités des monuments du quatuor à cordes : une
nécessité (riendedécoratif, riende superfétatoire, d’incident dans cettemusique), uneur-
gence (il faut la faire entendre, et maintenant) et une intensité (lyrique ou dramatique),
que le spectateur peut non seulement comprendre mais éprouver directement, viscéra-
lement. S’il avait pu croire qu’une poignée d’instrumentistes classiques réunis pour in-
terpréter des partitions du XIXe siècle étaient incapables de produire autre chose que
de la musique de salon, évidemment poussiéreuse, les combinaisons d’images et de sons
examinées ici lui font sentir qu’il en va bien autrement, quand bienmême, oserons-nous
ajouter, ce spectateur ne serait-il pas toujours convaincu, pour le reste, de l’intérêt des
films.

§30
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Bref, aussi importante que soit la part des lieux communs véhiculés sur le quatuor
par le cinéma, les deux formes d’expression artistique ont tout à gagner à convoler en de
si fructueuses noces.
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