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Le quatuor a cordes dans la fiction cinématographique
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Résumé

Au cinéma, le quatuor a cordes est présent a des titres tres variés. Cet article
montre comment plusieurs films, choisis parmi les longs-métrages fictionnels qui
lui ontaccordéla place la plus significative ces quarante derniéres années, exploitent
ses diverses potentialités musicales, narratives et figuratives pour produire des ef-
fets et du sens ; effets et sens qui ont, en retour, une incidence particuliere sur les
représentations que le public peut se faire aujourd’hui de ce genre musical. L’étude
révele que le cinéma, y compris au sein de la catégorie « grand public », ne fait
pas que reprendre et expliciter la caractérisation traditionnelle du quatuor, telle
qu’elle est définie par F. Huybrechts dans 'article précédent, il la remet aussi, dans
une certaine mesure, en question. Les films étudiés apparaissent alors comme au-
tant de manicres, aussi efficaces que différentes, de rendre hommage a des pages du
genre peut-étre le plus intimidant de la musique savante en sollicitant et soulignant

les mémes qualités : une nécessité, une urgence, une intensite.
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La place que la fiction cinématographique, y compris lorsqu’elle bénéficie d’une dif-
fusion assez large, a accordée aux quatuors a cordes ne correspond pas tout 2 fait a la rela-
tive confidentialité de ce genre parmi ceux de la musique savante (comparé a l'opéra, ala
musique symphonique et méme au concerto). La meilleure illustration de ce phénomene
estle film récent de Yaron Zilberman, A4 late Qugrtet. Cette production hollywoodienne
réunit un casting assez prestigieux et a obtenu un succés honorable aux Etats-Unis (1 mil-
lion 500 0oo dollars de recette selon le site Imdb.com). Mais surtout elle n’est pas la seule
a étre centrée sur la figure qui nous intéresse ici (on pourrait évoquer également Quartet-
to Basilens de Fabio Carpi, plus ancien et beaucoup plus confidentiel). Par ailleurs, il faut
penser a tous les films qui font intervenir 4 I'écran ce personnage quadri-céphale 2 tel ou
tel moment du récit : Prénom Carmen de Godard, et de fagon plus annexe, Céleste, film
assez peu connu de Percy Adlon, ou encore Death and the Maiden de Roman Polanski
pour la catégorie « grand public » (plus de 2 millions de dollars de recette, selon le site
Imdb.com, avec Sigourney Weaver et Ben Kingsley a I'affiche).

Au sujet du corpus ainsi définil se posent deux grandes questions. Primo, qu’est—ce
que le cinéma « demande » au quatuor a cordes, selon la formule quemploie Frédéric
Sounac 4 propos du roman moderne (voir infra, p.) et quest-ce qu’il y trouve ? (peut-
étre faudrait-il écrire : « quest-ce qu'’il lui trouve ? ») Autrement dit : comment les
films qui lui font une place exploitent-ils ses potentialités cinématographiques, notam-
ment pour produire le sens d’un récit fictionnel ? Secondo, quelles représentations du
quatuor a cordes, comme répertoire mais aussi en tant que discipline et entité musicales,
se construisent a travers un tel corpus ? Dans quelle mesure, en particulier, ces représen-
tations remettent-elles en question les « caractérisants communs et prévisibles » que
Florence Huysbrechts dégage de la littérature mobilisant cette figure (voir infra, p.), a
savoir : l'autosuffisance, la cléture monacale, I'équilibre, ’homogénéité ?

Avant d’apporter des réponses a ces questions, il convient de préciser ce que 'on peut
entendre par « les potentialités cinématographiques » du quatuor a cordes. On sai-
sit 2 priori quelles dimensions de cette figure se prétent a l'utilisation dans les films de
fiction si 'on considere le cinéma, en tant que forme d'expression artistique spécifique,
comme « une écriture avec des images en mouvement et des sons », pour reprendre la
formule par laquelle Robert Bresson définit son cinérnatographeﬂ. Tout d’abord, les réa-

"Nous laisserons donc de coté les cas, trés nombreux, ot le film exploite uniguement les potentialités
musicales du quatuor (voir plus loin), méme s’il utilise un morceau de ce répertoire de maniére aussi récur-
rente et significative que, par exemple, I’ Gzlipe roi de Pasolini ne le fait avec I’ Adagio initial du Quatuor K
465 (dit des « Dissonances ») de Mozart.

*R. Bresson, Notes sur le cinématographbe, Paris, Gallimard, « Nrf », 1975, p. 12.
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lisateurs ont 1a un réservoir exceptionnel de sons (susceptibles d’étre utilisés aussi bien en
mode intradiégétique quextradiégétique) a leur disposition, un répertoire a la fois riche,
polyphonique, savant, donc varié tout en étant fortement typé. Il se trouve que cette
musique, plus que toutes les autres sans doute, est 'émanation directe d’'une « conver-
sation » — terme souvent associé a ce répertoire — entre quelques instruments. Or, cette
conversation peut, au cinéma, compléter avantageusement le dialogue des personnages,
parce quelle ne consiste plus en paroles mais, pourvue des qualités propres a la « mu-
sique pure », elle est censée suggérer ce qu'aucune parole ne saurait dire.

Outre ces potentialités musicales, le quatuor a cordes présente a priori une dimension
figurative plus cinégénique que d’autres types de configuration ou de formation d’instru-
mentistes. La « conversation » évoquée plus haut se tient I3, en effet, entre un nombre
de personnages suffisamment limité pour que ceux-ci soient pergus 2 la fois, dans un
plan général ou une série de plans rapprochés, comme individualités et comme ensemble.
Le dialogue des regards, des gestes, des soupirs et des respirations entre les musiciens a
oeuvre apparait ainsi doubler facilement a I'écran celui des instruments. Contrairement
a lorchestre symphonique, le quatuor peut aussi bien étre filmé dans un salon ou une
chambre — donc des lieux de 'intime — que dans une salle de classe, la salle 2 manger
d’un hotel ou une grande salle de concert. Par ailleurs, la beauté, la variété et la mania-
bilité des instruments de la famille des cordes, susceptibles d’étre filmés en gros plans,
semblent constituer une source d’inspiration propice a une « écriture avec des images
en mouvement et des sons ».

A ces deux dimensions sen ajoute une dont il est souvent question dans ce volume.
En effet, les relations interpersonnelles entre quatre interpretes qui ne doivent faire qu’un,
les soubresauts de leur vie privée et 'impact que ceux-ci peuvent avoir sur la vie et le tra-
vail de la formation offrent au cinéma les mémes potentialités narratives qu'en littérature.

Tournons-nous d’abord vers des exemples de film qui n’exploitent que les dimen-
sions musicale et figurative, cest-a-dire des films ou la vie privée des quartettistes et la
question de leurs relations en dehors de ’échange musicale des répétitions ou des concerts
ne thématisent pas les structures du récit.

CELESTE (1980)

La figure peut participer partiellement au développement de action principale. Clest
ce qui se passe dans le film Céleste de Percy Adlon, inspiré par le récit biographique de



§8

Yves Landerouin Op. cit., revue des littératures et des arts

la gouvernante de Marcel Proustd. Les personnages représentant le quatuor Poulet (qui,
selon son témoignage, étaient venus jouer chez I’écrivain, une nuit de 1920, le quatuor de
César Franck) interviennent dans une séquence de 10 minutes (sur th4o de film) moti-
vée par la nécessité quexprime Proust d’obtenir ainsi certaines informations importantes
pour son ceuvre. Les dimensions musicale et figurative du quatuor entrent donc ici au
service de la quéte littéraire du héros considéré dans ses rapports avec Céleste. Cest sans
doute pourquoi, pendant 'exécution de I'ceuvre de Franck, le film accorde moins de place
aux échanges de regards entre les instrumentistes qu’a ceux de Proust et sa gouvernante.
Le réalisateur nous raméne constamment 3 lauteur d’ A Lz recherche du temps perdu, plus
exactement a son point de vue, que ce soient par des moyens profilmiques (son visage
dans le miroir, son portrait accroché au mur) ou filmographiques (quelques travellings
horizontaux partant des musiciens pour aboutir au regard de Proust)d. Il s’agit essentiel-
lement de faire deviner aux spectateurs les impressions que suscite en lui la musique de
Franck (ex. sa joie explicite lorsqu’il reconnait au sein du scherzo un theme du Tristan de
Wagner, I'association implicite qu’il établit entre I'entrelacement des themes musicaux
et la composition de son roman). Mais surtout Percy Adlon exploite les poncifs de I’ho-
mogénéité et plus encore de la cloture monacale, poncifs que la séquence reprend a son
compte pour nourrir de sens la quéte du héros tout en plagant cette idée de cloture dans
une perspective qui — nous allons le voir — la remet en question de fagon subitile.
Céleste commence par entendre et voir les musiciens dans lentrebiillement de la
porte du salon ou ils se produisent devant Proust (DVD Arthaus, this’16”). Elle reste
donc d’abord, elle, ’humble employée de maison, en dehors de la relation qui unit les ar-
tistes. La cléture du quatuor englobe en quelque sorte I'écrivain et exclut la non-initiée.
Les musiciens sont placés juste devant I’écrivain et plus pres les uns des autres dans ce
milieu domestique qu’il ne le serait a 'intérieur d’une salle de concert ou de réception.
Plus encore que 'organisation de l'espace profilmique, l'attitude de 'auditeur vis-a-vis des
interpretes suggere sa proximité voire son intimité avec eux. Il leur demande dexécuter a
sa convenance tel ou tel extrait du quatuor de Franck, parfois tres éloigné du précédent,
parfois tres court, et n’hésite pas a les interrompre d’un geste en plein élan contrapunc-
tique. Il en use donc avec eux comme un auditeur moderne avec un lecteur de CD ou un
I-Pod. Tel qu’il est représenté ici, le quatuor apparait comme un moyen d’appropriation
individuelle de la musique 2 une époque otr il n’en existait guéreﬂ. Les termes évasifs dans

3Céleste Albaret, Monsieur Proust, Paris, Robert Laffont, 1973.

+Nous nous appuyons ici sur la distinction définie par André Gaudreault dans son ouvrage Du lirté-
raire au filmique, Paris, Armand Colin, 1999.

5Clest ainsi, selon Céleste Albaret, que I'écrivain concevait cette audition privée a son domicile de la
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lesquels Proust indique les mesures qu’il veut écouter (« il y aussi cet autre passage. .. »,
« Et cette mélodie infinie... ») donnent méme 'impression qu’il est avec les instru-
mentistes dans un rapport de compréhension immédiate, comme s’il n’avait presque pas
a sortir de son intériorité pour entendre la musique de son choix. Par 13 s’établit bien
entendu un lien symbolique entre la cléture du quatuor, resserré plus que jamais dans
son demi-cercle, et la claustration du créateur de la Recherche. 11 faut une musique de
Iintime 2 un roman composé dans une chambre close, lequel explore les galeries de la vie
intérieure.

Mais, en méme temps, on peut dire que le quatuor a cordes apparait ici comme une
figure antithétique de la cléture monacale. Il est significatif que les instrumentistes ar-
rivent dans appartement en grande tenue de concert (DVD 1his’16), que Proust revét
pour les écouter dans son salon, gants blancs, smoking et noeud papillon, et que Cé-
leste elle-méme s’est habillée plus élégamment que d’habitude (robe noire, chaussures a
talons). Car le spectateur doit comprendre, et comprend en effet, quavec ces quatre mu-
siciens, c’est le monde qui vient a Proust. La séance de musique marque d’ailleurs une
rupture dans le huis-clos du film, dans le quotidien de I'ascete de la création littéraire. La
musique de Franck renvoie 'écrivain a sa quéte intérieure mais elle est en méme temps
une ouverture sur autre chose, une irruption des voix du monde extérieur. Si bien quau
sein d’un film comme Céleste, 'une des formes les plus intimistes de la musique occiden-
tale prend — et avec une ceuvre de Franck qui a4 priori ne s’y préte guere — des allures
d’échappée mondaine. Peut-étre est-ce également parce que le personnage de Proust fait
entrer sa domestique dans la relation avec 'oeuvre et casse symboliquement la cloture.
Si 'on compare la scene avec le témoignage biographique qui I'a inspirée, on sapergoit
que le réalisateur a clairement pris le parti de souligner cette rupture. Car Céleste Alba-
ret ne mentionne ni les gants blancs, ni le smoking, ni le noeud papillon de son maitre et
n’indique nulle part qu’elle ait revétu elle-méme, pour l'occasion, une tenue particuliere.
De méme, les échanges de regards entre la domestique et 'écrivain sont une pure inven-
tion de scénariste : non seulement Céleste Albaret n'est pas entrée dans le salon pendant
laudition mais elle rapporte que Monsieur Proust a écouté la musique de Franck « les
yeux clos # ». On voit comment le film fait pencher la balance de cette dialectique de
Iouverture et de la fermeture.

rue Hamelin : « jai bien pensé 2 quelques invités, aurait-il dit 2 sa gouvernante, mais dans ce cas, je devrais
m’occuper de ce monde et, moi, je ne pourrai plus écouter, ou j’écouterais mal » (Céleste Albaret, op. cit.,

p-395)-
¢Céleste Albaret, op. cit., p. 397.
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DEATH AND THE MAIDEN (1995)

Le film de Polanski, centré sur I'expérience de Paulina, une femme torturée et violée
dans une dictature d’Amérique du sud, ne s’intéresse pas aux stéréotypes associés a la for-
mation de quatre musiciens (sauf a penser que le motif de la cl6ture chambriste se trouve
en résonance avec la claustration physique puis mentale de la victime, idée si peu soute-
nue par la mise en scene de Polanski que nous renongons a nous y attacher ici). La figure
du quatuor apparait a 'écran en deux instants stratégiques certes (dans la premiere et la
derniere séquences) mais de fagon si fugitive que la mémoire du spectateur peut tres bien,
quelque temps apres la projection, n’en avoir gardé aucun souvenir. En revanche, Death
and the Maiden (La Jeune Fille er la Mort) fait participer intensivement a sa drama-
turgie et a la construction de son sens la musique du Qugrorzieme guatuor de Schubert
(intitulé précisément « Der Tod und das Midchen ») dans un travail sémiotique qui a
pour effet de bousculer les préjugés dont souftre ce genre de répertoire.

La musique fonctionne d’abord comme un indice. Dans la premi¢re séquence, Pau-
lina assiste avec son époux Gerardo 2 un concert ol quatre instrumentistes en grande
tenue entament le 1° mouvement de la « Jeune Fille et la Mort ». Au sein de I'élégant
théitre ou ils se trouvent alors semble régner 'ambiance un peu compassée d’une occa-
sion mondaine. Cependant, la main de ’héroine serrée dans celle de son mari, l'expression
tendue de son visage indiquent que quelque chose de grave se joue — ou va se jouer — au
cours de ce concert. Une nuit (peu de temps apres ? le spectateur peut alors se poser la
question), Paulina croit reconnaitre son ancien bourreau dans la voix de I'inconnu, un
certain Docteur Roberto Miranda, qui vient de ramener Gerardo chez eux. Fouillant la
voiture de ’homme, elle trouve un enregistrement du quatuor de Schubert : cest juste-
ment cette musique que son bourreau lui faisait entendre pendant qu’il la violait. Paulina
revient a la maison, tient Miranda a sa merci, sous la menace d’un pistolet, et l'oblige a
écouter lenregistrement. La musique de Schubert réveille Gerardo, qui cherche alors a
persuader son épouse de libérer le docteur — en vain. Toute la scéne se déroule sur fond
de Quatorzieme quatuor.

Il faut préciser que le film de Polanski adapte une piece de théitre d’Ariel Dorfmant
et que, contrairement a la piece, il utilise uniquement le premier des quatre mouvements
de I'ceuvre : non pas le célebre Andante a variations sur le theme de « Jeune fille et la

7Juste apres avoir écrit sa piece en espagnol (La Muerte y la Doncella, 1990), le Chilien Ariel Dorfman
la traduisit Jui-méme en anglais. Cest a partir de ce texte anglais, et avec la collaboration de auteur, que
Polanski élabora son film. Nous le citerons ici dans son édition révisée : Ariel Dorfman, Death and the
Maiden, finale definitive edition, London, Nick Hern Books, 1996.
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mort » ni le Presto final grice auquel Fabio Carpi donnait 4 voir et a entendre ’homo-
généité, la virtuosité incandescente de son Qugrretto Basileus, mais I’ Allegro initial, dont
la polyphonie serrée et les accents dramatiques conviennent particulierement aux mo-
ments agoniques. Aussi ces potentialités expressives du 1 mouvement sont-elles mises 2
contribution, et sur le méme mode intradiégétique, lorsqu’un peu plus tard, a 'écart de
Roberto Miranda qu’elle a baillonné et attaché a une chaise, Paulina confesse a son ma-
ri ce quelle ne lui avait encore jamais raconté : les violences sexuelles que le docteur lui
infligeait a I'issue des séances de torture. Polanski prend soin 1 de synchroniser le récit
du viol (qui a été perpétré 14 fois — notons-le — aux sons du Qugrorzieme quatuor ) avec
la montée crescendo en canon, et a Pécriture particulierement tendue, des voix du 1° et
du 2™ violons (mesures 187-198 / DVD s55’57-56’15), comme si la musique faisait planer
le souvenir de la scene en arriere-plan du discours. Le procédé est plus théitral que ciné-
matographique. La piece d’Ariel Dorfman I'employait déja. Cependant, elle ne le faisait
pas intervenir la, cest-a-dire dans la scéne 1 de I'acte II. Et tout indique que I'ajout chez
Polanski de I’ Allegro de Schubert a ce dialogue entre la victime et son époux participe a
une opération plus générale de renforcement de son intensité dramatique. Dans acte I1,
le dialogue se déroulait a la mi-journée ; a 'écran, il a pour arriere-plan les ténebres d’une
nuit de tempéte. Le spectateur du film — contrairement a celui de la piece — écoute avec
Gerardo la confession de Paulina en y trouvant tres rapidement un indice selon lequel
Roberto Miranda est bien auteur des atrocités racontéest. Il la regoit donc pleinement
comme une bouleversante révélation.

On voit la force dramatique que Death and the Maiden trouve et emprunte a la
musique de Schubert mais aussi le role qu’il lui fait jouer pour la construction du sens, et
ce a plusieurs niveaux. Le quatuor de « lajeune fille etla mort » est interprété a nouveau
au concert 2 la fin du film, dans une scéne qui semble répéter celle du début, mais qui en
est plutot la suite. Il suggere ainsi (par son retour en boucle et non pas par I'idée d’'une
cléture monacale de ses interpretes) 'impasse dans laquelle se trouve la victime, sa prison
mentale. Le docteur Miranda, qu’elle a finalement épargné, trone parmi sa petite famille
au 1 balcon. Rien n’a changé apres la dictature, malgré la tentative de conjurer les démons
par la vengeance ou la justice. Et quoi qu’elle fasse, Paulina ne peut échapper au souvenir
de son traumatisme. Le titre du Quatorziéme quatuor nourrit également le sens du film
sur un plan symbolique. En effet, le spectateur un peu distrait ou négligent aura de la

8 Audébutdu film commedela piece, discutant seul avecle docteur qui l'avait ramené chez lui, Gerardo
l'avait entendu citer Nietzsche. Or, chez Polanski, lorsque Paulina commence a raconter son calvaire, il se
trouve quelle mentionne le gotit de son bourreau pour les citations de Nietzsche. Cet indice important
apparaissait plus tard dans la pi¢ce d’Ariel Dorfman (op. cit., p.27).
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peine & voir le rapport entre la « jeune fille » de Schubert et le role de femme haineuse,
agressive voire perverse qu’incarne Sigourney Weaver, pistolet automatique au poing.
Mais Paulina dit bien un moment que Schubert était sa musique préférée. .. avant que
son bourreau ne lutilise pour lui infliger ses sévices. Il I'en a dégotitée (« it made me
physically sick to bear ir », dit-elle). Il faut comprendre Ia que le docteur Miranda n’a pas
seulement souillé et maltraité son corps, il a perverti 'intime de I'intime, a rendu malade
'ame d’une jeune fille aussi saine, aussi pure de ce point de vue que le personnage de
la légende romantique. La Midchen du quatuor est la femme que Paulina érait avant
de rencontrer le mal en la personne de Miranda (c’est-a-dire, quinze avant le début de
l’action du film).

Quelle image Death and the Maiden donne-t-il alors du quatuor a cordes ? Le film
le valorise autrement que ne le faisait la piece.

Paulina séquestre son ancien bourreau et semploie a lui faire reconnaitre son crime.
Elle songe méme a le tuer. Or, la guérison qu’elle vise a travers de telles actions se confond
avec une reconquéte de la musique de Schubert. Il s’agit, pour elle, de retrouver a I'écoute
du Quatorzieme quatuor les joies qu’il lui donnait avant de servir daccompagnement
raffiné a la torture. Guérir son 4me consiste a reconquérir les beautés de Schubert, en
quelque sorte. Le texte d’Ariel Dorfman revenait a plusieurs reprises sur cette idéefl. Le
personnage de Polanski ne la formule plus si clairement. Mais I'idée est suggérée par
Pécoute méme du Quatorzieme quatuor. Elle est en effet sous-jacente a la tension que
Paulina manifeste dans la séquence introductive au moment d’entendre les premieres
notes de I'ceuvre. Considéré comme un flash-forward, comme la premiere partie d’une
séquence qui sachevera a la fin du film, ce moment au concert prend la valeur d’une
épreuve : si Paulina parvient a se détendre pendant l'audition du quatuor, cest quelle
a conjuré ses démons. L’écoute de Schubert reste ainsi dans le film le test d’une vraie
guérison ! Par ailleurs, éclatement en deux parties, placées aux deux extrémités de la
construction narrative, d’'une scéne qui en constituait seulement la conclusion chez Ariel
Dorfman peut étre interprété comme un moyen d’accroitre dans Iesprit du spectateur la
prégnance du quatuor.

Enfin, le film expose certains des clichés qui lui associés pour mieux les subvertir.
Dans cette ouverture, montrant les concertistes sur la scéne d’un théitre i I'italienne, Po-
lanski aborde la figure sous son angle superficiel, mondain. Mais tres vite, il suggere au
spectateur que la musique interprétée la n’a rien d’extérieur. Par une association aussi efhi-
cace qu’étroite entre I” Allegro de Schubert et les péripéties tragiques vécues par ’héroine

*Voir Ariel Dorfman, op. cit., p.1s, 37, 39,42.
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au plus profond delle-méme et revécues a I’écran, il nous fait sentir le poids existentiel
dont une telle musique peut se charger. Le docteur Miranda prétend avoir eu recours a
elle afin d’apaiser I'esprit des victimes de la torture (« 1 wanted to soothe you », déclare-
t-il 2 Paulina), car la musique (surtout quand elle est « classique ») adoucit les moeurs
— cest bien connu. Mais, en vérité, il a fait d’elle 'accompagnement obligé d’un drame
répugnant et I'instrument d’un rite plus pervers encore. La partition de la « Jeune Fille
et la Mort » se dépouille, par 13, non seulement de tout ce qu'un quatuor de Schubert
pourrait 4 priori avoir de « joli » dansI'idée d’un public non averti mais aussi de sa part
d’idéalisme romantique.

Ce dernier phénomene paraitrait désagréable a bien des spectateurs mélomanes si la
violence crue, insupportable des sévices sexuels infligés a Paulina était exhibée et mariée
ainsi de force (la force de I'image) a I’ Allegro du Quatorziéme guatuor par la monstration
cinématographique, sous la forme d’un flash-back par exemple. Mais — on I'a dit — Po-
lanski opte, sur le modele de la piece d’Ariel Dorfman, pour la narration verbale, quiale
mérite de tenir a distance du spectateur 'image de l'acte irréductiblement laid et avilis-
sant perpétré aux sons de I" Allegro. Lorsqu’on voit a ’écran Roberto Miranda, libéré de
ses liens apres ses aveux, donner un coup de poing a Paulina pour lui échapper, puis étre
roué de coups par Gerardo, c’est un solo de guitare électrique Heavy metal qui s’échappe
soudain de la radio du couple. Inversement, Roberto affirme que la musique de Schubert
était destinée a apaiser I'esprit de sa victime sur un fond lyrique de « musique de fosse »
composée pour la bande-son du film par Kilar Wojciech@. Autrement dit, si I’ 4llegro de
« La Jeune Fille et la Mort » ne se superpose pas au spectacle du déchainement de la
violence physique, il ne participe jamais non plus a la représentation d’une vision 1éni-
fiante de la musique de quatuor. Loin sen faut. Ainsi Polanski parvient-il 2 trouver un
équilibre entre I'esthétique romantique de ce répertoire et le poids existentiel dont il le

charge.

PrRENOM CARMEN (1983)

Le film de Godard exploite davantage encore les dimensions musicale et figurative
du quatuor a cordes sans vraiment s’intéresser, lui non plus, 4 ce que nous appelons son

*Remarquons qu’au théitre, Ariel Dorfman faisait un tout autre choix : au moment ot Roberto for-
mulait la méme idée (« [music] was a way of alleviating the prisoners’ suffering », op. cit., p. 39), le spec-
tateur entendait, pour la seule fois de toute la piece, non I’ Allegro mais les premiers accords de I' Andante
a variations du Quatorziéme quatuor. Pour la notion de « musique de fosse », voir Michel Chion : La
musique au cinéma, Paris, Fayard, « les chemins de la musique », 199s.
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potentiel narratif. Il n'empéche que les caractérisants typiques de la figure identifiés en
littérature participent encore a la construction du sens du récit, si problématique que
soit ici la détermination de ce sens. En effet, les plans montrant le quatuor Prat en ré-
pétition fonctionnent en alternance, irréguliere, mais aussi en gpposition, avec ceux qui
représentent Iaction principale de cette Carmen. Les premiers et les seconds, étroitement
liés par des moyens filmographiques, appartiennent a deux espaces diégétiques disjoints
(une piece en soupente pour les premiers / un hopital psychiatrique, une maison au bord
de la mer, des rues de Paris, un café, une banque, une station-service, un tribunal pour
les seconds) jusqu’au dénouement du moins, ot les personnages des deux espaces diégé-
tiques se rejoignent dans la salle 2 manger d’un grand hoétel. Lopposition sémantique,
elle, est maintenue jusquau bout. Les situations de la « diégese Carmen-Joseph (l'avatar
de Don José) » se caractérisent par le burlesque dela folie, la confusion d’un braquage de
banque, 'hétérogénéité des existences (dans les toilettes hommes d’une station service,
un personnage bedonnant interprété par Jacques Villeret finit avec les doigts un petit
pot pour bébé en regardant Carmen se soulager sur un urinoir), le désordre des passions,
lappel du large, 'incompréhension et la discorde des amants. Et implicitement, par le
jeu des contrastes, les significations opposées ressortent dans les plans des répétitions ot
les quartettistes se concentrent sur la musique de Beethoven. La réunion finale 3 'H6-
tel Continental entre les musiciens, d’un coté, et de autre la bande de braqueurs a la-
quelle appartient Carmen et qui est censée participer maintenant au tournage d’un film
de Godard, ne fait qu'exacerber, sur le mode burlesque, les oppositions sémantiques, car
le quatuor constitue la un ilot, au sein duquel les musiciens poursuivent leur travail de
dentelle, agacéspar le désordre environnant (au début de la scene, le 1 violon se plaint
ainsi aupres de Godard : « nous ne sommes pas un orchestre de thé dansant » ). Certes,
troublée par ce qui se passe autour delle, l’altiste prénommée Claire, seul personnage a
naviguer d’'une diégese a 'autre, quitte un moment cet ilot musical et peine ensuite a y
retrouver sa place. Mais on note que le finale du 16° quatuor de Beethoven (« Auss es
sein ? ») continue néanmoins a se faire entendre comme si de rien n’était, inexorable tel
le destin en marche. « L’union parfaite de plusieurs voix, dit I'assistante de Godard au
cours de la scene, empéche, somme toute, le progres de 'une vers l'autre ». Cette cita-
tion extraite des « carnets intimes » de Beethoven ne fait 1a encore que souligner, en le
critiquant, I'idéal d’homogénéité associé au quatuor a cordes.

Le film ne cherche donc pas a remettre en question les caractérisants typiques de la
figure. Il se sert d’eux comme les matériaux d’un télescopage a la fois visuel, sonore et
sémantique. La caractéristique la plus remarquable de I'emploi de la musique ici est la
fragmentation de son flux a des fins rythmiques. Il ne s’agit pas 13, contrairement 2 ce
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que l'on a vu dans Céleste, de présenter des extraits d’'une composition cohérents et si-
gnificatifs aux yeux du héros, ni méme, contrairement a ce qu'on trouvera dans .4 Late
Qugrtet, de les monter en une sorte de résumé qui prépare un coup de théitre. Non, Go-
dard ne met pas la musique de Beethoven au service d’'une histoire. Il sen sert comme
d’un matériau rythmique au méme titre que tel ou tel plan de bord de mer ou de mé-
tro aérien, que tel ou tel mot du dialogue. Il n’hésite pas 4 couper nettement une phrase
musicale en pleine mesure ou a 'amputer de quelques notes afin de laisser place tantét
a une réplique, tantot a des bruits (cris de mouettes, rumeur du périphérique parisien
etc.) ou a un court silence. Ces silences arbitraires s'ajoutent a ceux prévus par Beethoven
(on sait quel role fondamental ils jouent dans sa musique) et les coupures du montage
sonore, aux arréts subits de I'exécution des ceuvres liés au travail de répétition des Prat.
Le film opte donc résolument pour une esthétique de la rupture, de la discontinuité, qui
empéche une immersion dans la musique. Comme si Godard refusait que cette derniere
prenne le dessus : aux plans 69 et 7o (DVD Studiocanal, 23’20), il est significatif que la
combinaison bruits de la mer - andante amoroso du 10° guatuor place musique et bruit
au méme niveau, 'une devenant autre et vice-versa. A moins que le réalisateur ne re-
cherche plutdt, d’'un point de vue émotionnel, une sorte d’équilibre des forces : au plan
u8 (DVD 43°4s), quelques mesures tres lyriques du « Heiliger Dankgesang » accom-
pagnent le moment ol Joseph caresse, dans une cuisine, le pubis nu de Carmen en lui
disant : « T’as vraiment un derriere de jeune fille », le décalage entre la noblesse de la
musique et la trivialité de la situation venant doubler le décalage sémantique entre les
mots et 'image. On peut aussi considérer que ces coupures, ces décalages ou désynchro-
nisations des Quatuors de Beethoven participent d’une volonté de distanciation, aussi
bien que les invraisemblances, les incongruités par lesquels Godard décourage, d’ailleurs,
toute tentative de catégorisation générique du filmH.

Quels effets a-t-il alors sur la représentation de ce répertoire musical ? Par ses par-
ticularités assez déconcertantes — elles le restent trente-cing ans apres sa sortie en salle,
Prénom Carmen fait sans doute ressortir le caractere avant-gardiste que l'on trouve en-
core parfois aux derniers opus de Beethoven. Son coté expérimental, marginal comme
I'est quasiment toute la production de Godard, pourrait méme contribuer a asseoir leur
réputation de musique difficile. Mais en méme temps le film réussit a nous rapprocher
de ces sommets beethovéniens, et pas seulement parce qu’il en laisse de cté les versants
les plus arides (on n’y entend pas d'extrait de la Grande fugue, opus 133, par exemple).

"Ni adaptation d’un texte littéraire, ni polar, ni drame psychologique, ni comédie burlesque ni clip
musical, et un peu de tout cela 4 la fois.
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Tout d’abord, il nous convainc a sa mani¢re qu’une telle musique est assez abstraite pour
saccommoder d’une certaine modernité civilisationnelle et servir avantageusement de
bande-son a une scene de nu, de braquage, de fusillade ou au passage d’un métro aérien.
Sa mise en valeur tient aussi au fait que le décalage n’est pas la regle absolue du montage.
Ainsi, dans un plan marin monté sur un extrait du « Heiliger Dankgesang » (plan 93,
DVD 32’40), le balancement des vagues correspond quasi parfaitement a la pulsation de
la blanche.Dans les séquences de I'appartement a Trouville, le mouvement lent de Popus
132 impregne par touches ou par grands aplats successifs les dialogues et les images des
scenes damour entre Carmen et Joseph. En lassociant a la fois 4 la poésie de la mer et a
la trivialité de certaines situations ou répliques érotiques, le film renouvelle le lyrisme de
cette musique : il met étrangement l'accent sur sa dimension vibratoire (le quatuor est
avant tout affaire de vibration). « Tire et vibre », ditle 1 violon des Prat a I'altiste Claire
(plan 97) ; « Tout tremble, dit Carmen nue sur son lit, peut-étre mon cul tremble aus-
si (plan 107) ». Etla représentation de la musique de Beethoven se nourrit de ces conno-
tations sexuelles tout en les dépassant. Le film exploite sans discordance cette intensité
vibratoire du « Heiliger Dankgesang » a son paroxysme, lorsque Carmen, a la sortie
d’un parking souterrain, entre dans la voiture de Jacques avant de ressortir et de se jeter
brusquement dans les bras de Joseph (plans 147-148, DVD 56’30). L’éclairage projeté ici
sur les derniers Quatuors passe donc également par une complémentarité harmonieuse
entre image, musique et dialogue. Pendant la derni¢re scéne a 'Hoétel Continental, Go-
dard répond a sa collaboratrice, qui lui faisait remarquer la beauté des femmes présentes :
« Vous savez la beauté, c’est le commencement de la terreur que nous sommes capables
de supporter ». Cette phrase se superpose a un gros plan sur le visage mélancolique de
Maruschka Detmers et a un extrait du lento assai de opus 135 (plan 195, DVD 1hi4’s3).
Ainsi, 'une des manifestations les plus sublimes, les plus abstraites du beau artistique
met en valeur la beauté dont parle Godard, mais elle recoit de son film, en échange, une
signification charnelle et I'idée du danger, aussi abstraite soit-elle, qu’elle fait courir aux
hommes, idée centrale bien entendu dans la tragédie de Carmen.

A LATE QUARTET (2012)

Le film de Yaron Zilberman appartient au groupe beaucoup plus restreint des films
qui exploitent les trois dimensions distinguées dans notre introduction. Et comme il est
centré sur le destin d’un quatuor a cordes (fictionnel : « The Fugue Quartet »), les
potentialités narratives sont a ’honneur. En comparaison, les deux autres semblent un
peu en retrait : ainsi, dans la premiere heure d’ A4 late Quartet, les scénes montrant le
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quatuor en train de jouer sont assez rares. Mais il faut ajouter qu’une scene de ce genre
constitue le sommet dramatique du film, au dénouement.

D’un point de vue musical, il a la particularité de tourner autour d’une seule ceuvre
du répertoire : Popus 131 de Beethoven, dont chaque mouvement est intégré au moins
en partie de fagon intra- ou extra-diégétique et qui fait I'objet de plusieurs commentaires
dela part des personnages. Les discours sur P'opus 131 (informations, appréciations, anec-
dotes historiques) mettent en perspective et en valeur la musique de ce chef-d’ceuvre
mieux qu’ils nele feraientau sein d’un livre de musicologie, d’une émission didactique ou
d’un documentaire, en ce qu’ils dramatisent son exécution par « The Fugue Quartet ».
Si la volonté de Beethoven que les instrumentistes enchainent araca les sept mouve-
ments de son ceuvre est expliquée au début du film par Peter, le violoncelliste, aux éleves
de sa classe de conservatoire, elle devient 2 la fin le ressort d’un coup de théitre : en effet,
le violoncelliste, plus vieux que ses partenaires et atteint de Parkinson, savere incapable
de soutenir jusqu’au bout un tel enchainement et il doit s’interrompre en plein concert
au début du 7° mouvement (DVD Metropolitan, th32’). Lemploi que Zilberman fait
de lopus 131 dans ce dénouement illustre bien la primauté du narratif — et 'on pourrait
méme dire du dramaturgique — dans le film. La fonction esthétique de la musique passe
au second plan.

L opus 131 est étroitement associé au fonctionnement de «  The Fugue Quartet ».
Les autres musiques de la bande-son (elles sont rares) prétent leurs connotations exo-
genes aux instants ou la cohésion du groupe est menacée : la jeune Alexandra danse sur
une chanson pop (« Salty air ») lorsquelle reoit son professeur, le 1° violon, dans sa
chambre puis dans son lit (DVD 1H32’44), facteur de désintégration de « The Fugue
Quartet » puisqu’Alexandra est aussi la fille de Juliette, I’altiste, et de Robert, le second
violon. Ce dernier (son pere, donc) manifeste ensuite sa colere en se mettant, au beau mi-
lieu d’une répétition de 'opus 131, 2 jouer le « Beau Danube bleu » pizzicato (1His’04),
supréme signe de provocation. Il faut aussi interpréter ici le sens et la valeur conférés ala
partition de Beethoven en fonction de la présence d’une musique orchestrale composée
pour 'occasion par Angelo Badalamenti (cette derniere participe de I'esthétique du film
hollywoodien, qui ne peut pas, semble-t-il, se passer d’'une « musique de fosse »). Il est
difficile d’évaluer l'effet de la complémentarité fonctionnelle des deux partitions sur la re-
présentation que le spectateur non-mélomane se fait 'opus 131 : la musique insignifiante
de Badalamenti fait-elle ressortir l'originalité et la noblesse de celle de Beethoven ? Ou
ne risque-t-elle pas, par contraste, d’en souligner le caractere hermétique, spécial, savant,
voire archa’ique, puisque son emploi, étroitement lié aux activités de « The Fugue Qu_glr-
tet », semble plus s’imposer par le theme du film, le déclin d’'un quatuor a cordes, que
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par son efficacité musicale a ’écran ? Mais trancher pour la seconde hypothese serait faire
injure au statut que Yaron Zilberman accorde a ce chef-d’aeuvre. Car il le convoque aussi
afin d’accentuer la poésie des vues de Central Park sous la neige ou la charge émotion-
nelle de la contemplation d’un tableau au Metropolitan Museum of art, lorsque Peter
fait parler un des derniers portraits de Rembrandt aux sons de 'adagio : « Je suis le boss,
le roi de la peinture, je le sais. Je deviens vieux mais cependant je suis au sommet de mon
art. [...] Il est un peu ridicule dans sa robe dorée, il le sait, mais ni son corps ni son esprit
ne lont trahi, pas encore... » (th19’). A défaut d’étre originale, cette conjonction ciné-
matographique particulierement réussie du dernier Rembrandt, du dernier Beethoven
et du vieux violoncelliste, qui improvise devant le tableau quelques mots de « critique
créative », illustre bien Iéclairage que le film projette sur opus 131. Il associe essentiel-
lement a une poésie hivernale, une poésie de la fin mais d’une fin admirable, glorieuse
(a rapprocher de I'anecdote racontée par Robert selon laquelle lopus 131 est la derniere
musique que Schubert, mourant, ait voulu entendre). Etles paroles fieres que Peter préte
a Rembrandt valent bien davantage pour le Beethoven des derniers quatuors que pour
lui-méme, dans sa vieillesse d’instrumentiste marqué par la maladie de Parkinson.

Aucun des exemples étudiés ici ne réunit davantage de caractérisants typiques que
celui-ci (ce n’est pas un hasard si I'on observe le méme phénomene dans Quartetto Ba-
stleus, autre film centré sur la dimension narrative de la figure). Mais encore faut-il voir
quel usage il en fait.

Les topoi’ de la littérature sur le quatuor servent a la caractérisation, et ajoutons a
une caractérisation valorisante des personnages. Lorsque Daniel, le 1° violon, explique a
Alexandra, dans la ferme o il est allé chercher du crin de cheval pour son archet, pour-
quoi il n’a pas préféré une carriere de soliste, il invoque des idées que l'on trouve consi-
gnées, par exemple, dans le 1" chapitre du célebre ouvrage du musicologue Bernard Four-
nier : « a travers le quatuor, les compositeurs ont pu exprimer leur spiritualité propre »,
« Cest a ce genre qu’ils ont confié le meilleur de leur art » ou encore : « les formations
s'inscrivent nécessairement dans la durée B » (54’ss). Le second violon, Robert, dans un
pseudo documentaire télévisé sur « The Fugue Quartet » affirme qu’il y est entré séduit
par I'idée d’étre une partie d’un tout indivisible, par la quéte collective de ’homogénéité
(3235). Peter, le violoncelliste, lutte jusqu’au bout pour maintenir cette qualité : « Keep
the quartet together », dit-il a Juliette au Musée ; etil demande a Daniel de sacrifier sa liai-
son avec la fille des autres membres de la formation au nom de leur entente musicale, ce
qu’Alexandra pousse son amant a faire, toujours dans le méme but (th23’45). On voit que

“B. Fournier, Lesthétique du quatnor, Paris, Fayard, 1999, respectivement p. 1s, 23, 21.
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le theme bien connu de I'abnégation du quartettiste au profit du groupe fournit un des
ressorts essentiels de I'intrigue. Globalement, on peut dire que le film new-yorkais colle
sur le quatuor a cordes 'image d’une soumission aux exigences exorbitantes de [excel-
lence, soumission fascinante parce que mystérieuse au regard de la société d’aujourd’hui,
et dautant plus mystérieuse que cette excellence ne se distingue d’un bon niveau qu’a
loreille des initiés, ne sen distingue qu’au prix d’efforts acharnés, quotidiens, pour ob-
tenir de « minuscules progres » (selon la lecon que Daniel inflige 4 Alexandra, 29’50).
On retrouve par ce biais I'idée de la cléture monacale.

Mais une étude, si succincte soit-elle, de l'emploi qu’ A4 Late Quagrtet fait des caractéri-
sants typiques de la figure serait incompléte si elle ne prenait pas en compte précisément
la part d’ironie contenue dans leur énonciation. De ce point de vue, on pourrait tout sim-
plement noter que, comme les romans ou les pieces de théatre sur le sujet, le film de Yaron
Zilberman s’intéresse moins au régne de I’harmonie entre les membres du groupe qu’a
la menace de sa désagrégation. Mais le phénomene se manifeste aussi de fagon plus sub-
tile. Dans la voiture qui les conduit a la ferme, Alexandra énonce 2 Daniel la formule de
Péquilibre magique entre les quatre personnalités musicales de « The Fugue Quartet »
(48’10). Cette formule se développe 4 travers quatre portraits tout a fait dithyrambiques.
Celui de Ialtiste comporte néanmoins une petite dose d’ironie : « Est-ce la voix d’une
dme blessée ?, dit Alexandra a propos de sa mere, 'instinct de survie quelle a eu a dévelop-
per I'a préparée a servir parfaitement trois maitres a la fois : celui qu’elle aime, celui dont
elle est la partenaire, et celui quelle désire ». La formule de I'équilibre contient donc en
elle-méme un principe destructeur. Et surtout, la jeune Alexandra dresse I'ensemble des
portraits avec un ton légérement narquois de badinage amoureusx, si bien que le specta-
teur sent vite que la jeune femme fait 'apologie de 'unité du « Fugue Quartet » afin de
courtiser son premier violon, amorce d’un jeu de séduction dangereux pour cette méme
unité. Enfin, il faut remarquer que le vieux Peter ne satisfait aux exigences de I'indivisibi-
lité et deéquilibre du groupe qu'en le quittant au cours du dernier concert ot il finit par
céder sa place 2 une autre violoncelliste. Le dénouement du film suggere ainsi I'idée d’'une
évolution possible de I'équilibre au sein de la formation et donne une image dynamique
de son homogénéité, image conforme 2 une certaine réalité de la vie des quatuorst.

Biran

BOn peut citer, avec Bernard Fournier (op.cit., p.1o1) I'exemple du Quatuor hongrois qui a survécu au
changement de son second violon en 1956 et a celui de son violoncelliste en 1959.
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Sans surprise, il apparait que les films faisant une place conséquente a la « figure
quatuor a cordes » en reprennent aussi largement, sous une forme ou sous une autre, la
caractérisation la plus conventionnelle (l'exemple du Quarterto Basileus n’infirmerait pas
ce constat). Il faut préciser, néanmoins, que ce que nous appelons les « caractérisants
typiques » ont de bonnes chances de ne pas passer pour tel aupres d’un public assez large
découvrant a travers le cinéma, auquel il faut alors en accorder le mérite, sinon I'existence
du moins le fonctionnement de ces formations classiques.

Quoi qu’il en soi, les réalisateurs sen servent de matériaux au moyen desquels se
construit le sens du récit, lors méme que leurs films n’exploitent pas toujours le potentiel
narratif de la figure collective. L’éventail de notre corpus laisse suffisamment entrevoir
la variété et étendue des ressources sémiotiques qu’elle offre, a travers ses trois dimen-
sions, au cinéma, du film expérimental de Godard au thriller de Polanski. Selon les cas,
le sens se construit en explicitant ses caractérisants typiques, en les suggérant par un jeu
dopposition ou en les remettant en question, ce qui permet d'exprimer aussi l'ouverture,
la discordance ou la violence. L'impact d’un film comme Death and the Maiden porte
plutdt, pour sa part, sur des représentations superficielles de la musique romantique.

D’un point de vue musical, les films se concentrent sur quelques ceuvres embléma-
tiques du répertoire, qui appartiennent a la maturité de leur compositeur et qui ont
également — on I'a vu — les faveurs de la littérature (les derniers opus de Beethoven, la
« Jeune fille et Ia mort » de Schubert dans le film de Fabio Carpi ou celui de Roman
Polanski). Tous sollicitent la charge émotionnelle de ces partitions, tous en tirent des ef-
fets de dissonance ou, du moins, de décalage entre la musique et 'image (et aucun n’en
fait autant un élément rythmique du film que Prénom Carmen, qui profite sur ce plan
de lalliance unique entre la variété du répertoire et ’homogénéité des timbres). Mais
tous, en échange, rendent tant soit peu sensible, par une « écriture avec des images en
mouvement et des sons », plusieurs qualités des monuments du quatuor a cordes : une
nécessité (rien de décoratif, rien de superfétatoire, d’incident dans cette musique), une -
gence (il faut la faire entendre, et maintenant) et une inzensité (lyrique ou dramatique),
que le spectateur peut non seulement comprendre mais éprouver directement, viscéra-
lement. §’il avait pu croire qu’une poignée d’instrumentistes classiques réunis pour in-
terpréter des partitions du XIXe siecle étaient incapables de produire autre chose que
de la musique de salon, évidemment poussiéreuse, les combinaisons d’images et de sons
examinées ici lui font sentir qu’il en va bien autrement, quand bien méme, oserons-nous
ajouter, ce spectateur ne serait-il pas toujours convaincu, pour le reste, de I'intérét des

films.
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Bref, aussi importante que soit la part des lieux communs véhiculés sur le quatuor
par le cinéma, les deux formes dexpression artistique ont tout a gagner a convoler en de
si fructueuses noces.
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